横跨大洋的归航

查尔斯?狄更斯

我以前对于风向和风力，从来没像盼望已久的启程那天早晨感到那样大的兴趣;恐怕即便将来，也永远不会再感到那样大的兴趣。头一两天就有航海的专家告诉过我，说“只要风里占上一个西字的边儿就成”;所以，天一亮，我急忙下床，把窗户开开，觉到习习地扑面而来的微风，正是从西北刮来的（那是夜里刮起来的）;那时候，西北风使我感到那样清新，使我联想到那么些快乐，因而我对于一切从那个方向吹来的大“气”，立刻发生了特别的好感;我敢说，这种好感，要永远藏在我的心里，一直等到我微弱无力地喘最后的一口“气”、和万物的逆旅永远告别的时候为止。

领港的看到顺风，毫不怠慢，因时乘势，启碇开船;昨天那条船本来挤在众船麇集的船坞里，简直没有出航的机会，大可以告老退休，不再问世事，现在却离开船坞，足足有十六英里之遥了。我们坐着小汽船，很快地跟随而至，看到它泊在远处，高桅亭亭，凌霄俏立，绳索纵横，桁樯交错，纤如毫发，刻画清晰，真是雄壮威武;我们都上了那条船之后，锚在粗壮的“啊，哎吆呵！”的合唱声中拔起，船在蒸汽拖船后尾的白浪中豪迈地前进，也真是雄壮威武;但是，船把纤绳抛出，帆在桅上扬起，白翼猎猎，御风凌空，无拘无束，长途独征，那时候，船的雄壮威武，就到了无以复加的程度了。

在后舱里，我们一共只有十五个客人，大部分都是从加拿大来的，有些在加拿大就早互相认识了。那天夜里天气恶劣，暴风频来;第二天、第三天也都一样;但是日子却过得很快。我们有一个忠诚老实、坚强勇敢的船长带着我们，我们自己又都决心想要互相体谅、互相讨好，因此我們不久就又高兴又舒适地打成一片，那样和衷共济，和向来任何同舟或者同车的人比起来，都毫无愧色。

我们八点钟吃早饭，十二点钟吃午点，三点钟吃正餐，七点半钟吃茶点。我们有许多娱乐，而吃正餐就是其中主要的一种;这一来是因为正餐本身就很好玩儿，二来是因为我们吃正餐的时间特别长，包括每两道菜中间很长的间歇，一般很少短过两个半钟头的;在这样长的时间里，就永远可以搞出些花样来。同时，会下棋的人有棋可下，会玩牌的人有默牌，有克里必直牌和特别成套的牌可玩，此外还有双陆和转轮戏。不论什么天气，晴也好，阴也好，有风也好，无风也好，我们大家都待在甲板上，有的两个两个地来回溜达，有的一簇一簇地一块儿闲谈，有的躺在小船上，有的靠在船帮那儿。船上要听音乐，也是机会不少的;因为旅客中，有会拉手风琴的，有会拉小提琴的，还有会吹带管子的喇叭号的（他经常是早晨六点钟就开始）;这几种乐器，在船上一齐奏起来，虽然不在一个地点上，却在一个时间内，虽然彼此调子不一样（每人当然都觉得自己奏的极使人满意），却像有的时候那样，彼此都听得见，这样一来，结果真是一片嘈杂，都到了超逸卓越的程度。

如果所有这种种娱乐都玩腻了，会有出没隐现的帆船，供你观赏;这种帆船，有时像船的幽灵一样，在蒙蒙的迷霭中隐约高耸，又有时就在离我们很近的地方驶过，都近得从我们的望远镜里能看见它甲板上的人，能很容易地认出它的名字，能看出来它往哪儿去。我们都能一连好几个钟头，一直老看海豚和海猪，在我们船旁，又打滚儿，又跳高，又扎猛子。有一次，一只倒楣的海豚，被钓鱼的水手钩上船来了，于是它就那样身上五彩绚烂地在甲板上窒息而死。这件小事，在我们那种寂寥的日月中，竟成了非常重要的大事，我们都用海豚纪年，把它死的那一天作新纪元的开始。

除了这种种情况以外，我们开了船五六天以后，大家都盛谈起来，说要有冰山出现。在我们离纽约以前一两天进港的船，曾看见过很多这样流动的岛屿;我们现在到的地方，天气忽然变冷了，晴雨表上的水银也下降了，这都警告我们，说我们离冰山出现的危险地带大概不远了。在气压和气温没有回升以前，守望的人加双班，天黑以后，大家都谈起船撞冰山、夜里沉没的怕人故事。但是由于风向的关系，我们得取道偏南的地方，所以我们没看见冰山，过了不久，天气就晴朗暖和了。

我们的生活里最重要的一个项目，就是每天正午观察太阳，观察了之后，再定船行进的方向;这本是可以想得出来的。我们中间，对于船长的计算有所怀疑的智士，也并不乏其人（这本来永远是这样的）;他们在船长刚一转身的时候，就用线头儿、手绢边儿和蜡剪尖儿，代替罗盘，比量海图，明明白白地证明出来，船长的计算，差了有一千英里左右。看到这班怀疑的人摇头、皱眉，听到他们大谈特谈航海、使船，实在是受益匪浅;他们并非真懂得什么航海术，而只是一遇到没有风的时候，或者一遇到风不顺的时候，就对船长不信服起来。一点不错，晴雨表上的水银，都没有这班旅客那样善于变化。如果船威武地在海中前进，你可以看见他们对于船长敬服得脸都白了，起咒发誓地说，这个船长真好，任何他们听说过的船长都不及他;甚至于还透露出来，说要捐钱给他打银杯。但是第二天，风静下来了，所有的帆都在呆呆的大气中耷拉着，丝毫不起作用了，他们就又很丧气的样子摇起头来，撅着嘴说，他们希望船长真是个行家才好——其实心里正自以为聪明，怀疑他呢。

即便在纹风不动的时候，我们都有事可做，因为那时候，我们就一个劲儿地琢磨，顺利的风到底什么时候会刮起来，按照所有的前例和规律明明白白的指示，顺利的风早就应该刮起来了。大副因为热心吹口哨儿呼风，大家都敬重他，说他有恒心，能坚持，连怀疑派都说他是个头等的好水手。在吃饭的时候，许多人都从房间的天窗那儿抑郁地看耷拉着的帆;有些因悔恨而狂妄起来的人，竟大言不惭地说，我们总得到七月中旬才能登陆。船上永远有一个乐观者，有一个悲观者。在旅程这一个阶段里，悲观者完全胜利，每到吃饭的时候，都耀武扬威地质问乐观者，问他“大西方号”（比我们晚一个星期离开纽约的）现在在哪儿？他以为“丘纳得”的汽机邮船现在在哪儿？他现在觉得帆船比起汽船来怎么样？他对乐观者不断这样恶毒地进攻，后来把那个乐观者闹得没有办法，为求心里安静、耳根清净起见，只好也装起悲观来。

海上终于刮起风来了。我们的船于是就乘风因势，把每一个帆都扬起来，雄壮威武地冲烟破浪，飞驶而前。船上群帆高张，帆影高映，船在浪花中奔驰而去，那种凌厉无前的雄壮气概，使人觉得有说不出来的骄傲和欢悦。我最喜欢看镶着白色宽边的绿浪，在船扎到浪沫喷涌的谷里那时候，跟在船后面冲上前来，把船随随便便地拱起，在船再度落下那时候，又在船的四周围回旋喷涌;但是不管船起船落，它们都永远把船当作是自己高傲的王后那样环拱拥抱。我们老是往前飞驶又飞驶，因为现在我们到的地方，天上老是白云如絮，时聚时散，所以海上也老是波光变幻，时明时暗;白天有太阳照耀，晚上有月亮映射;风信旗就一直老往故国那一方面指，又是顺风的忠实标志，又是我们高兴的心意所向的忠实标志：这样一直到一个晴朗的星期一早晨——那是六月二十七号，我不容易忘记的一天——在日出的时候，古老的清明地角从晨雾中，像一片云一样，在我们面前出现一对于我们，一切把人间的天堂——故园——遮掩了的云，这是最光明、最受欢迎的。

在整个广阔的海天中，这片云虽然只是一个模糊的小点，它却使刚出来的太阳，叫人看着更高兴，使它变得含有一种在海上好像遇不到的人间趣味。在那儿，也和在任何别的地方上一样，太阳的重来，使人起希望更新、喜悅再临之感。但是光明照在一片荒凉的海上，把海上的寂静，无限广漠地显出，那种庄严气象，连把海洋掩盖在黑暗和神秘之下的夜，都不能超过。月亮的升起，更和海洋的寂寥互相协调，那种伟壮中含有抑郁的气氛，在它柔和而温柔地感染人的时候，好像一面使人伤感，而另一面却又给人安慰。我记得，我还是一个很小的小孩子那时候，曾幻想过，以为月亮反映在水里的影子，就是好人的灵魂要往上帝那儿去的时候走向天堂的通路。我在静夜的海上看着月亮的时候，这种旧日的幻想，往往就又回到我的脑子里。

在那个星期一的早晨，风虽然不大，却仍旧是从船后面刮来的;因此，我们慢慢地就把清明地角撂在后边，顺着一直在望的爱尔兰海岸往前驶去。我们那时候怎样快活，怎样对“乔治.华盛顿号”忠心，怎样互相祝贺，怎样大胆估计什么时候一准能到利物浦，都是很容易就可以想象，很快就可以了解的。至于我们怎样热烈地在那天吃饭的时候给船长祝寿，怎样急不能待地收拾行装，怎样有两三个最乐观的人，因为离岸那样近，认为睡觉不值得，打算干脆不睡，却仍旧睡下了，还睡得很熟;又怎样旅程的终点那样近，使我们像在甜蜜的梦中一样，惟恐醒过来：这也都是很容易就可以想象，很快就可以了解的。

第二天刮的仍旧是帮助我们的顺利微风，我们的船仍旧威武雄壮地乘风前进。我们时时老远看见卷起帆来、减低速度的英国船，在归国的途中，而我们的船，却把每一英寸的帆都扬起来，欢乐地从它们旁边飞驶而过，把它们远远地撂在后边。傍晚的时候，暮霭迷蒙，又下起毛毛细雨来，后来细雨更密，我们于是就像在云中行驶一样。我们就这样像一个船的幽灵似的，在水上轻拂疾掠。许多人都焦灼地仰起头来，看桅上守望哈里亥得岛出现的水手。

后来，长久盼望的喊声到底发出来了，同时，前面的烟雾迷蒙中，透出一道亮光来，一会儿出现，一会儿不见，一会儿又出现。每逢它一出现，船上每一个人的眼睛，也都跟着它一齐发亮，跟着它一齐闪烁;我们都站在那儿，看着这个耸立在哈里亥得岛崖头上的转灯，说它如何光明，如何像朋友一样，殷勤告诫。总而言之，我们大家都捧它，说它如何比任何塔灯都好，一直到它远远地落在我们后边，亮光又微弱了的时候为止。

那时，我们放了一声号炮，给领港的打招呼。还没等到号炮的烟散去，就有一只小船，头桅上点着灯，在黑暗中很快地朝着我们驶来。于是，由于我们的帆掉转了方向，一瞬之间，小船就傍到我们的船上了，哑嗓子领港的本人，穿着粗呢短外衣，披着披肩，把饱经风霜的脸都裹到鼻梁子那儿，也毫不含糊地站在甲板上我们中间了。我想，如果当时那个领港的跟我们借五十镑钱，还期不定，担保无着，那不用到他的船跟在我们的船后面，或者说，不用到他带的报纸上每一段新闻都变成了船上大家共有的资料（这两种情况，实际是一样的），我们就一定会把钱凑齐了，借给他的。

那天夜里，我们睡得很晚，而第二天早晨却起得很早。六点钟的时候，我们就都一簇一簇地聚在甲板上，老远看着利物浦的尖阁、屋顶和烟气了。八点钟的时候，我们就都进了一家旅馆，最后一次一块儿吃起茶点、喝起酒来。九点钟的时候，我们就互相一握手，船上的团体就永远解散了。

我们坐着火车咯噔咯噔地往前走去的时候，一路上所经过的田野，简直和花木畅茂的花园一样。美丽的田园（它们看着那么小！），成行的树篱，葱茏的树木，小巧的村舍，缤纷的花坛，古老的教堂坟地，古老的房子，一切熟悉的景物，这一次的旅给我的快乐，多年的欢畅集中到夏天一天的短短时间以内，而以故国和一切使故国叫人亲爱的东西作结束——所有这一切，都不是我口所能道，笔所能绘的。