看见别处的生活

2020-04-21尹永宏

中国国家旅游 2020年3期

尹永宏

走进黑白世界

我是一名利用业余时间进行创作的自由摄影师，曾经的我，最热衷的是自驾车或租赁房车，四处追逐光影，拍摄唯美的风光大片。从风光摄影向人文记录的转变，我用了大约10年时间，这10年我对生活也有了不同的感悟。

我热爱旅行，因为所有的旅程都不可复制，即便去往同一个地方，每一次也会有不同的感受。我渴望见到不同的人和不同的风景，这也是我爱上人文摄影的重要原因，人文摄影讲究的不止是美学，更重要的是表现人与人、人与环境之间的关系，它可能涉及人类学、民族学、田野调查等诸多领域，需要摄影师有丰富的知识储备和应变能力。

以前拍风光片时特别在意天气和光影，而人文题材一天24小时都能拍，赶上阴天、雾天、雨天反而更让我欣喜，这样的“坏天气”里拍出的片子往往更有生活情趣。我喜欢在拍摄对象家里“混饭吃”，尽快融入他们的日常，和他们打成一片，这样才更容易拍出人最本真的一面。

和很多人文摄影师一样，我喜欢拍摄黑白片，这种经典的色调简洁唯美，韵味独特，可将万千色彩囊括其中，令人印象深刻。黑白灰的控制水平是反映摄影师空间造型能力的重要指标之一，同时，因为抽离了色彩，可以促使人们更加关注拍摄对象本身。

聚焦时代变迁中的普通人

得到国家艺术基金的滚动资助，我拍摄完成了人文摄影专集《乌蒙山》和《山的那面》。我的故乡——四川省叙永县和我后来工作的地方一云南省曲靖市都属于乌蒙山区，乌蒙山有着丰厚的儿文资源，但同时也是全国经济比较落后的地区，随着国家扶贫政策的落实，守望着大山、峡谷的父老乡亲的生活发生J巨大改变。当初我拍摄乌蒙山专题的初衷是希望见证并记录这片土地的嬗变，这个过程是极为迅速的，如果不做点什么，可能会是我一生的遗憾。

我多次前往拍摄的四川大凉山也是比较贫困的区域，同时又有着浓郁的民族风情。我不愿做一个猎奇者，刻意去表现它原始、贫瘠的一面，而是更希望记录当地交织着传统与现代元素的日常生活，火把节集会，祭祀盛典，以及婚丧嫁娶、特色服饰……还有他们天性中的积极乐观。贫穷是可以改变的，但遗失的文化往往不可再生，但愿在这个飞速发展的时代，大凉山在发展经济的同时不会丢失太多曾经拥有的东西。

2013年，我走进了向往已久的帕米尔高原。塔什库尔干塔吉克自治县（塔县）是中国塔吉克族的主要聚居地，但当地牧民的住所十分分散，相距几公里到几十公里不等，这一带海拔基本都在4000米以上，路走多了常常严重缺氧，喘息不止。这天中午，我们去拜访一户牧民，坐在舒适的炕头上，越发觉得疲倦，不知不觉已顺势躺下，想小睡一会儿。女主人端着酸奶走进来，忽然提高声调用塔吉克语和带我们来的向导买买提说了一大段话，我不了解当地的生活习惯，不禁有点儿担心，我们的行为是不是冒犯了主人？正暗自忐忑，只见女主人抱着高高一摞床单、垫子、枕头进来，扯去炕上原来的床上用品，全部换上新的。买买提说，女主人很欢迎我们的到来，特地给我们铺设全新的被褥，让我们好好休息。那一刻我特别感动，也就此给自己定下一条规矩：每到一个拍摄地，一定要充分了解和尊重当地的风俗与生活习惯。2017年塔县发生地震，许多古老的民居从此消失，我之前拍摄的许多反映牧民生活的照片成了绝版资料，它们有幸见证了一个民族某一时期的真实生活，这也体现了人文摄影的不可复制性。

我长期生活在云南，这里是中国通往东南亚、南亚各国的桥头堡，让我有更多机会走出去，拍摄中国之外的人文影像。我先后去过孟加拉9次，布拉马普特拉河/贾木纳河是孟加拉最大的河流，在戈阿隆多附近与恒河汇合，生活在河边的“洼地居民”（chardwellers）多以打漁为生，辅以少量粮食种植，当地四季皆湿热，屋前便是水，出门全靠船，人们早就适应了常年逐河而居的漂泊日子。我无意间来到这片区域，被这里原始的生活形态深深打动。我最常去的是首都达卡以西一个叫Daulatdia的渡口，渡口旁有一个极小的村庄，它就像是俗世中的一个避风港，也是与现代社会隔离的世外桃源，村民热情淳朴，很多人连相机都没有见过。我和同伴乘船离开时，200多个村民站在岸边欢送我们，这是我的摄影生涯中极其难忘的一幕。其实，越是深入一个地区，就越是觉得对它不够了解，世界上的每个角落都有自己独特的故事，不是简单行走几趟就能透彻了解的。2016年11月，缅甸政府军和地方武装发生冲突，大量难民逃离家园，越过中缅边境进入云南。我在瑞丽的畹町口岸，晚上能听到一河之隔的缅甸不断响起枪炮声，就像放爆竹一样。后来我辗转进入缅甸境内的洞布难民营，据说它最多时容纳了5000多名难民，敏感时期，一个背着相机的外国人显得格外醒目，我也遭到了背着枪的民兵的质询，最终我只停留了一天，但还是拍下了大量图片，记录下了战乱中一群流离失所的普通人的艰难生活，此后很长一段时间，那些画面一直刺痛着我。

真诚地记录，艺术地表达

拍摄时，我更注重影像形式感与实际内容的结合，所谓“真诚地记录，艺术地表达”，缺一不可。我希望我真诚记录下来的影像能够触及读者的心灵深处，让他们产生共鸣，从而跟随我的镜头关注到世界的某一角落、社会的某一群体。人文摄影界有一句名言：“今天的拍摄是为了明天的观看。”真正的好作品，会随着时间的流逝呈现出它的历史价值和艺术价值。

我每天都会关注大量的影像和专题信息，寻找合适的拍摄题材，拍摄过程中也会翻阅当地书籍，同时尽量多地和当地人交流，借此确定下一步拍摄计划。事先的准备必不可少，但临场发挥、见机行事也很重要，最满意的作品往往都是在路上意外收获的。如果一时找不到合适的拍摄对象，我就会去逛逛当地的菜市场、老街，或者在街边买一种以前没吃过的食物，或者只是从小贩手中买一根冰棍，再和他攀谈几句，通常都会有不错的收获。

在“安全第一”的大原则下，也不必过于担心在旅行中遭遇“囧境”，那些令人懊恼的经历也是一种真实体验。有一次我们组织了一个车队去泰国拍摄，由于不习惯泰国的左舵行驶，几个弯道下来，我们这辆车就掉队了，语言不通，也不知道怎么才能追上大部队，等领队找到我们时已经是午夜12点了。

我始终期待着在旅途中遇到形形色色的人，经历或平凡或离奇的事，由此见识更加广阔而真实的世界与人生。