以艺术之名

李继开 现居武汉

在我记忆中武汉市从来没有这么安静过，最近出门街头空无一人，前些日子里微信在传东湖的野猪都下山了，在二环线上狂奔，也不知是真是假.随着这次疫情的加重，人们也都习惯了很多事情。这段日子里武汉时不时会出一下冬日的暖阳，温暖地照在这个世界，仿佛什么坏事情都没有发生过一样。由于人们大都窝在家里，户外活动减少，可以看得到天上的鸟明显多了起来，呆在屋子里的人们看着成群的鸟过，多少也会想起这个世界也是属于它们的。

一进2020年就遇上了这场疫情，之前我足足写了一个月的论文。人便是这个样子，真正明白走投无路时心便开始静了下来，就像这场疫情之初，人们先是由不太在乎到心生恐慌，从最初关在屋里一星 期的沉闷和无处发泄，到习惯于自我保护长时间足不出户……这既是没有办法，也是在限制中的一种适应。

想起1月23号深夜打开手机看到封城的消息，方知这次疫情的严重，我本打算可以趁春节开车外出转转风景，也就全泡汤了。那封城的一两天也许是比较混乱的时刻，以至于我担心加油站加不到油，超市会抢购一空，但这一切并没有发生。至少到目前为止，日常物资供应是充足的。封城通知发布后的一个多星期后的夜晚九点多，我听到了四周楼房里传出此起彼伏的加油声，那是很多人在网上的约定，也是为彼此打气的一种方式。

如此又过了许多天，时而天阴下雨降温，时而艳阳高照，每天都有坏消息和一些好消息。由于是春节假期的缘故，人们呆在家里也就渐渐习惯了，很多打算中断了，很多事情停摆了。武汉三镇相接连的各个大桥上桥面空空，公汽地铁全面停运.整个城市空前安静，连下雨的沙沙声都听得清楚。外出的人们戴着口罩，远远看到一个路人也会有意回避，不想给自己和给别人添麻烦。是的，这个事情已经足够糟糕了。

我每天刷微信朋友圈时觉得这是一个怎样的世界，身处日常生活时又觉得和从前相比，只是变安静和空旷了，少有极端的事情发生被我目睹。当然，我基本上也是足不出户，因为总是有事情不停在干，先是继续修改文章，之后又是开始了被中断一段时间的绘画。好在年前囤了不少东西，在物流快递暂时停摆的现在，还不需要保持以往网上频繁购物的习惯。

我搬到了我从前的一个工作室，这里绿地面积很大，还有南湖环绕，工作室空间也足够大我最开始每日昼夜颠倒，渐渐轮回般又倒了回来，现在作息正常且规律。每天看着菜地里的青菜在生长，好多肥胖的野猫在游荡，布谷鸟在不远处“布谷布谷”地叫，那声音可以传得很.远。晴天时黄昏树林里麻雀一群一群地叽叽喳喳聊天，这可爱的大自然，和从前一样。

于是在天气好的时候我开始每天就着阳光画画，画了戴口罩囤货的人的形象，这年月大家都需要囤点货，我院子周边地里有白菜青菜胡萝卜.有时我想如果萝卜叶是猪尾巴，一拽拽出一头猪来该多好。2019年猪肉涨价太厉害了，这场疫情生猪肉价格就更高了。人在物价面前，也是随波逐流。

每天劳动一下，持续画画也是一种充实，想太多也要落在实处去动笔，自己认定的好坏也不太重要了，就当自己是一个劳动的农夫吧。我每天晚上看一两部电影，这段时间补看了不少从前没看的影片，电视节目是多少年都没有看过了。想想这段疫情的非常时期也是一个教训和一次演练，人们已经习惯呆在一个安居乐业的世界很长时间了，但世事无常才是恒常之态，当遇到不习惯的事物来临时还要有吃苦耐劳的准备，这些波动都是每一代人命运的一部分。2020年一开头这个世界就不顺，澳洲大火，美伊冲突，连科比也离奇去世……像是梦一样。

李繼开《背包》，50×60cm，布面丙烯，2020

李继开《口辈》，60×60cm，布面丙烯，2020

我住的地方离铁路近，那是一段老铁路，安安静静时经常听到火车驶过铁轨的声音，开得远了还鸣几声笛，声音和院子里布谷鸟的“布谷布谷”叫声一样传很远去，像是这些火车载着过去世界的人和事，经过了我安静的画室，然后奔向到未知未来的某个地方去了似的。我一边听火车经过的“咣咣当当”声一边搅弄着画笔上的颜料，这让我觉得有些事情地老天荒，就像人饿了要做饭吃一样 。这些日子由于不能点外卖，外面餐馆也关了门，自己简简单单弄点一日三餐竟也能耐得下心来了：米饭饺子汤圆面条……这样子也挺好的，每天干这么多周而复始的事情，一件不落下的话一天竟也满满当当，白天一晃而过。我本也是不爱热闹的人，有时虽然也不喜欢这样的日子，但临到头也没有什么选择，还是依照习惯去过自己重复的日子。画画作为劳动可以让人感到踏实，所以这段时间我就直截了当、不假思索地去画，不去做过多的思考，依靠这副肉身形成的工作习惯，只当一种劳动而己，懒得去想那么多了。每天和笔和颜料打交道，我就是自己小厨房里的那个不合格的厨子。

这一下子天又黑了下来，一天又要过去了，现在武汉封城已是20天过去了，全国各地别的城市也都处在严控状态之中。刚刚我从窗户望出去，看见树林里一个人在散步，当他远远看到另外一边走过来一个人时，静悄悄地隐身了。一时间我看得恍恍惚惚的，这些在外透一口气的游荡的影子连同这前所未有、无限安静的天地，竟是我进入2020年面临的最初景象。

陈可 现居北京

2020年2月6日，大雪

早上醒来拉开窗帘一看，外面变成了白色的世界，北京下雪了。很大的雪，从天而降一片片的那种，杏仁（女儿）甚至能看出雪花的六角形状。地上早已铺上了厚厚一层，真是大棉被子的感觉。要是在平时，院里早已挤了很多人，欢呼雀跃着赏雪，堆雪人，打雪仗。今天却静悄悄的一个人没有，显出这个时候的不同寻常。美景当前，却无心欣赏，因为我们的心中都被恐惧担忧占满了。这几天我都不敢看微信了，一打开就是各种坏消息和负面情绪，不断上升的病例数字，变化莫测的病毒疫情，似乎把所有的未来都掐得七零八落。正以加速度猛冲的中国好像一列被迫减速的列车，每一个乘客也被迫停下对于旅程的想象，直面迫在眉睫的灾难。也许这也是一种天意，让我们停止下来反思自身.窗外，雪中的北京安静纯洁，这时的北京最搭配“北平”的旧名，平安祥和，期待归来。

2020年2月15日，雨夹雪初四从重庆回到北京，我开启了非常时期带娃历程，身兼数职，保姆、厨师、清洁工、采购员，当然还有本职工作一艺术家，想办法挤出时间每天画上几笔。疫情期间，阿姨们自是来不了，只能自己做清洁。我鼓动孩子跟我一起做，既锻炼了她，最主要是解救一下快累趴的我。我俩经常分工合作，一人吸尘，一人拖地。这时孩子总要求玩机器人的游戏，我俩用机器人的声音（就是动画片里那种带金属味道的发声）交谈，幻想是两个机器人在干活儿。当然这个时候，家里真有个智能机器人能帮我干掉所有的家务活儿，该多么惬意.干活累了的时候，我俩就切换模式，回到人声，重回容易累容易饿的肉身。孩子很喜欢这个她发明的游戏，我也渐渐喜欢上了它，半玩半干活儿，心中的阴霾和身体的劳累都缓解了许多。疫情期间，和孩子两人24小时无缝相伴，家好像汪洋里的一艘船，外面波涛汹涌，小船里，我也不免情绪波动。孩子用她的纯真和无忧无虑，化解掉了我许多焦虑。很多时候，也许不是我在守护她，是她在守护我吧。

陈可《妈妈是扫地机器人》，纸上水彩，27×19cm，2020

烟囱 现居北京

烟囱《肺炎下的生活》

高露迪 现居北京

因为展览计划，2月需要留在北京画画。本以为是一个被工作填满的春节，没想到却是寂静且充满坏消息的。受疫情影响，我工作室所在的区域开始封闭管理，一度进不去，每天单思考如何进入工作室就成了难题。内心慌乱的背面，反而是特别珍惜在工作室创作的时间，白天能画就多画会儿。去年把自己的一个3M口罩上的气阀拆下来，当作“现实”系列的材料放在窗口的桌子上，一直没有适合的位置.直到这个艰难的春天，大年初二，我把气阀放在了这张原本2014年就启动底稿的作品上，才算是成立，找到了合适的位置。确实，应了景，也让内心的慌乱平静了很多。总会有办法，总会好起来的。

高露迪《无题》，铝板丙烯、LED、海绵、药盒、口罩气阀和磨砂铝板，40×27cm，2014-2020

艺术家李燎在湖北的江边唱《楚歌》。

李燎 现居深圳

我在洪湖，离武汉一个多小时车程。1月21回的洪湖，和钟南山前后脚，没听劝，为了一碗腰花面赶赴疫区，结果吃了一次后就全面封城了，一直生活在熟悉世界的真空里。

我每天会找各种理由出去，路上的人根据管控的程度逐日变少，直到如今的战时状态。刚开始还能去超市，当时只是抱怨买不到KFC的咖啡，后来只能半夜出去走一圈，在家等代购，有一搭没一搭的，最关键的是零食都吃完了，太无聊了.屋外大雪，我准备了两件一次性雨衣，看到巷子口执勤的两人躲在屋檐下，放弃出去了。

我家在的社区是县城里那种街道，都是独栋的房子，以前还有点邻里关系，后来一辈人基本陌路了，但长辈都认识晚辈，比如我在街道打羽毛球，就会有戴口罩的居委大婆劝我說：“小李啊，咱们这里不太平，你赶紧回去。”亲友们很响应号召，都在家庭群里互相拜年问候，发疫情打油诗打气，发家庭烹饪，发假数学题。长时间和家人呆一起还是蛮开心的，大家有这么个理由啥都不干呆在一起，像小时候停电的感觉，相信这种时刻这辈子都不太会有。

情绪还算平稳，不过或多或少会在爆炸的资讯中迟疑。近一个星期，在极度的无聊和重复下开始急躁了连天牛（女儿）也会在我们旁边叫好无聊了。晚上三四点睡，白天中午起，赶紧吃完午饭就天黑了，太极拳练到了第21式，白案包子成就点亮。一天一天的，人傻掉了，就想着赶紧回深圳，项目等着解封开启，如果这不够媒体式的浪漫的话，我想去星巴克抽抽烟。

疫情当头，总会生发出一种末世情结，我认为一辈子不会再发生这种事情的判断崩塌了，原来世界还可以这样，要不就是平时的安稳是运气太好，完美避过了很多事情，要不就是世界已经来到一个节点，从此以后开始怀恋2019.这显然是活久见的事，它有如一闷棍，击中我贫乏安全的想象，见识真实世界了。

明天可以回家了，终于要结束一个月的小屏生活，换个大屏幕继续遨游。武汉是我读书的地方，也是我喜欢呆的地方，我朋友都在武汉，我吃的口味也是武汉，这城市有一股莽劲，搞起事情来蛮黑人又多数时候有惊无险，希望它这次也这样，赶紧好起来！

蒋鹏弈 现居北京

立春之后，我以为不会再下雪了，我还清楚地记得七天前的傍晚，周围安静得像一个无人的世界，可突然的雪，下得又急、又白、又素，让我心儿慌。

没想到情人节这天又下起了大雪，下午我戴着用了四天的一次性口罩，去温榆河边上的小路上走走。天色阴沉，没有色泽，地上的雪很亮，比天还亮，好像天地倒过来了，有点让人头重脚轻。

原来可以左拐右拐的小道，都被蓝铁皮板挡住了，我只能下坡，穿过小树林，向河边走去。这儿雪地上没有任何足迹，河水也没结冰，也不流动。在这个位置，夏天，能看见浅处的水草，我们家人来这里放过生，泥鳅刚放出来的时候一动不动，一小会儿便强劲地钻进了泥水里。

走出小树林，有一丝夕阳的光芒，弄湿了光秃秃的树枝上的雪。以前我不会注意这些，景色好像不值得格物，然而，看着雪化成水，再化而为气，让我从双肺中生出某种感怀之情。

小泥鳅，它们应该还好好地活着吧。

疫情期间，我开始了一项计划多年的工作，系统整理二十多年来拍摄的纪实照片。

最近几天，下午的阳光清亮、温和，透过风吹动的树梢，洒在堆满底片的工作台，上，闲闲地摇曳，忽明忽暗，沒有规律。伴随着扫描仪运行时，发出细细轻轻长长的咝咝声，显示出来的图像，无意间带回了许多往事，那些难忘经历的细节，有一些残酷的现实，更多的是一张张一闪而过的陌生面孔.我好像曾经去过另一个一模一样的平行世界 ，有这么真切的记忆，却与现时毫无关系;或者就像相机捕捉的瞬间，拦截到的只是长河中前一秒微不足道的一颗沙粒。如果不是这次隔离在家，我不知道哪一年哪一秒会在什么时候再显现、想起。

每卷底片扫描后，我都会在底片袋上标注年份、季节、地点，比如，1997年春节/湖南沅江，2010年隆冬/北京……

上帝创天地时，向万物许诺：一年“分昼夜作记号，定节令、日子、年岁”。

周而复始，源远流长……

蒋鹏弈《温榆河A-2.14》，2020

蒋鹏弈《温榆河B-2.14》，2020

蒋鹏弈《杯子》，2020