佛罗里达的速度与激情

2020-04-21孙迪

中国国家旅游 2020年3期

孙迪

跑车梦开始的地方

在佛罗里达中部的奥兰多（Orlando）租辆汽车，大约两个小时即可到达美国跑车之梦开始的地方——赛百灵国际赛车场（SebringInternationalRaceway）。

我抵达赛百灵市（Sebring）时已是深夜，远远地看到空旷的州际公路尽头有一束白光，仿佛灯塔一般指引着我。我逐渐靠近那束光，它呈现出了本来的轮廓——一块巨大的告示牌，上面写着一行红色的大字：AmericasNo.1Race，毫不掩饰地向前来朝圣的人们展示着这片土地的骄傲。

SevenSebringRacewayHotel是赛车场附近唯一的一家酒店，也是赛百灵市最有名的酒店，频繁出现在关于赛百灵赛事的各种照片、视频中，美国及欧洲的众多知名车手曾在这里下榻。酒店房间的位置极好，站在阳台上就可以直接看到赛车场中的比赛。凌晨时分，天气舒爽，沐浴着月光的赛车场分外宁静，仿佛在等待有缘人来与它攀谈。

赛百灵赛车场历史悠久，其前身是亨德里克斯空军基地。

1941年，美国还没有像样的赛车运动，富豪们还在热衷于赛马，作为佛罗里达州全年晴天最多的地方，赛百灵被当时的美国陆军航空队选中，建起了亨德里克斯空军基地。莱尔德·亨德里克斯是佛罗里达人，美军中校，“一战”时为支援英国皇家空军而不幸牺牲。鼎盛时期，亨德里克斯基地里有兵营、教堂、医院、商店、棒球场、电影院、保龄球馆和两个大型游泳池，还有独立的周报和广播电台，几乎就是一个微型城市。基地的“赛百灵飞行学院”用来训练B-17“飞行堡垒”轰炸机的飞行员、导航员、机组人员、地勤和机务人员。据统计，4年间，飞行学院的机场只有1天因为天气原因而取消飞行，可见当地的天气有多好。学院里的一架B-17轟炸机曾经创下800小时的飞行纪录，相当于完成了335天的空中训练。

1945年“二战”结束，亨德里克斯基地和飞行学院也完成了自己的使命。1946年1月1日，基地的机场正式转为民用，渐渐废弃的基地逐渐演变为一个工业区，不过还是有一小部分“遗迹”被保存了下来，比如原来机场的塔台和机场中央的旗杆。那些曾经承载着B-17轰炸机起降的跑道和滑行道变成了赛车道，其中，17弯和长直道的路面依然沿用着1941年铺设的混凝土。

提起赛百灵的赛车历史，美籍俄罗斯人亚历克.乌尔曼厥功甚伟。这位麻省理工学院的高材生是跑车耐力赛的铁杆粉丝，“二战”前经常前往法国观看“勒芒24小时耐力赛”（与世界一级方程式锦标赛、世界汽车拉力锦标赛并称为世界上最著名、最艰苦的三大汽车赛事），他参观过赛百灵的机场后，从中发现了机会，盘算着也许可以将飞机跑道、滑行道及附近的街道结合起来，构建起一条赛车道，毕竟这里临近佛罗里达州南部，是富翁们的度假胜地，也是赛车爱好者的聚集地，地理位置得天独厚，赛车运动的发展有着巨大潜力。乌尔曼试图说服美国早期跑车赛事的著名车手萨姆·科利尔（SamCollier）和美国跑车俱乐部（SCCA）的官员鲍勃·葛根、菲尔·斯蒂尔斯，希望能在赛百灵打造出美国自己的耐力赛，就像法国的勒芒一样。SCCA支持了乌尔曼的想法，第一届赛百灵耐力赛定于1950年12月31日举行。不幸的是，萨姆·科利尔没能在比赛中出现，他在1950年的沃特金斯格林大奖赛上因为事故去世。为了纪念这位重要的发起人，第一场赛百灵耐力赛的名字改为“萨姆·科利尔纪念耐力赛”。

赛百灵赛车场的首场比赛，也是美国历史上的第一场汽车耐力赛，充满了戏剧性。

1950年秋季SCCA对外公布的参赛名单上，6小时耐力赛共有27台跑车参加，让美国人尴尬的是，这27台参赛车辆没有一台是美国本土生产的。“二战”结束后，市场上的跑车大部分仍是欧洲品牌，赛场上常见的有阿斯顿·马丁、法拉利、摩根、捷豹、阿勒德等。考虑到道路情况和市场的特殊性，那时美国的汽车厂商更偏向于生产豪华轿车，在更加灵活的高性能运动跑车领域，美国品牌还处于发展初期，美国本土的赛车运动也是刚刚起步。

不过，赛百灵的这场首秀还是吸引了不少著名选手，比如布里格斯·坎宁安（BriggsCunningham）、约翰·惠誉（JohnFitch）、菲尔·沃尔特斯（PhilWalters）、路易吉·奇奈蒂（LuigiChinetti）等。比赛规则与勒芒耐力赛大致相同，但组委会制定出了一个复杂的比赛结果的计算方式，理论上可以给予那些排量较小的赛车更多机会，也就是说，资金预算不足、买不起大排量、高性能赛车的车队和车手也有夺得好成绩的可能性。

当时，一个叫汤米·科尔的车队老板想从佛罗里达坦帕市的汽车经销商那里买一些阿勒德赛车的零部件，从坦帕到赛百灵大约两小时车程，经销商的儿子维克.夏普自愿开着他的敞篷小跑车CrosleyHotShot赶往赛百灵送货。科尔收货之后，对夏普那台CrosleyHotShot产生了兴趣，经过几圈试驾，科尔认为在当前的比赛规则下，这辆小排量、轻量化的敞篷小跑车很有希望脱颖而出，运气好的话甚至可能夺得冠军。科尔说服了夏普，借用他的小跑车参加了比赛，于是CrosleyHotShot就成为赛场上唯一的一台美国本土汽车，而且最终奇迹般地赢得了冠军，在众目睽睽之下创造了历史。要知道，当年Crosley的主营业务是生产收音机，而夏普的这辆小车几个月前还出过一次严重事故。

比赛的获胜车手之一拉尔夫·.德松也是佛罗里达人，他给夏普写信说：“我只想说，感谢你在那个美好的下午为你的Crosley所做出的牺牲，我会永远记得这段美好时光，并希望这台Crosley毫发未损。”第二天，在赛道上拍完宣传照之后，夏普就将这台CrosleyHotShot开回了坦帕，之后没跟任何人提起这段传奇经历。后来这台车又几经转手，所幸如今它已经被找到，并完成了修复工作。

赛百灵的首场比赛采用的是“勒芒式发车”，即赛车停在赛道的一侧，车手们站在赛道的另一侧，发车时要跑向自己的赛车，并发动赛车。当时的赛道长5.31公里，用干草捆、菜篮子和水果箱作为标记物，有骑兵在周围巡逻，防止周边的野生动物闯入赛道，必要时会鸣枪来驱散它们。

如今赛百灵的6小时耐力赛早已升级为12小时，与勒芒24小时耐力赛齐名，是世界上最著名的耐力赛。赛车场国际赛道的长度也几经变化，最初是5.31公里，1966年最长时有8.66公里，如今则是6.02公里。不断变化的赛道和颠簸的路面，使得赛车的调校成为各支车队面临的一大挑战，一方面需要较软、较高的设定来应付路面的接缝和修补，另一方面两段多弯的赛段赛车又需要强有力的支撑。对车手来说，比赛期间除了小心驾驶、保护好赛车和轮胎，还要懂得合理分配精力，保持冷静和专注，入夜之后的比赛会充满变数，激烈的争夺常常持续到比赛的最后半小时，甚至最后一圈。迄今为止，共有18个汽车制造商的品牌问鼎过赛百灵12小时耐力赛的冠军，其中保时捷凭借18个全场冠军位居榜首，保时捷的老对手法拉利则以12个全场冠军居于第二，奥迪排名第三。

Tips

赛百灵更多趣处

■高地哈莫克州立公园

（HighlandsHammockStatePark）

佛罗里达的州立公园，可以参观记录佛羅里达州开垦历史的CCC博物馆，欣赏独具特色的三角洲自然地貌，幸运的话，穿过红树林的木板小道还能看到短吻鳄的幼崽。

■砂糖酒厂（SugarSandsDitillry）

佛罗里达的气候得天独厚，除了适宜种植橘子，甘蔗的产量也十分可观。当地甘蔗种植园主会带游客了解用甘蔗酿酒的全过程，游客可以品尝甘蔗酿的伏特加、朗姆等烈酒。

纳斯卡之路

如果说赛百灵耐力赛是欧洲的舶来品，那么纳斯卡赛车（NASCAR）就是真正意义上的美国国民运动。

纳斯卡的全称是“全国赛车联合会”（NationalAssociationforStockCarAutoRacing），它在美国人的生活几乎中无处不在，每年有超过1.5亿人次到现场观看纳斯卡的比赛，电视转播的收视率更是远远超过棒球、篮球、橄榄球等大热的美国体育运动。迪士尼动画电影《赛车总动员》（TheCars）中故事背景的设定就和纳斯卡的赛事一模一样。

与赛百灵耐力赛不同，参加纳斯卡赛事的赛车并非奢侈的超级跑车，而是在普通家用轿车的基础上开发出来的，看起来更加亲民，这也是纳斯卡在美国如此受欢迎的一大原因。为了保证比赛的公平，并控制成本，纳斯卡制订了严格的赛车改装制度，使得所有参赛车辆都有成为冠军的可能。这些赛车的外观和汽车厂商在市面上销售的普通车型差不多，观众可能会说：“看！那台赛车跟我的丰田凯美瑞一模一样！看完比赛的车迷可能立刻冲进遍布全美的汽车销售商店，购买与冠军赛车长得最为相似的车型。

每年3月举办的Daytona500是纳斯卡最为重要的比赛，相当于橄榄球的超级碗。戴托纳（Daytona）是全球闻名的赛车城，也是美国最伟大的赛车场的所在地，作为世界的“速度中心”，它也受到不少计时器厂商的青睐，劳力士有一款经典计时码表Daytona，其他很多品牌也推出过以Daytona命名的手表。

赛车场占地面积大，通常都是建在市郊或土地相对便宜的偏远位置，而著名的戴托纳国际赛道（DaytonaInternationalSpeedway）却位于城市正中央，占地面积73万平方米，相当于天安门广场的两倍。这条长5.73公里的椭圆形赛道1959年投入使用，被赛车迷们称作“世界赛车中心”（WorldCenterofRacing），每逢比赛日，四十几台赛车的V8发动机同时以超过9000rpm的转速咆哮，响彻了整个城市的上空。比赛的过程相当刺激，充斥着超车、撞车的场面，也因此吸引了更多眼球。

戴托纳国际赛道的一侧设有纳斯卡“名人堂”，排列出了历年来在赛道上驰骋过的各类赛车，它也见证着纳斯卡赛事的成长。

20世纪三四十年代，美国生产的家用汽车速度有了显著提高。禁酒令时期，由于“业务需要”，美国南方的私酒贩子们想方设法、不遗余力地提高汽车的动力和速度，调校底盘结构，以便更好地控制车辆，更好地躲避联邦禁酒探员和税务稽查员的追捕。检验车辆改造成果的最好方式就是同行间的“切磋”，于是私酒贩子们开始互相比较，谁的车跑得最快，谁的车技最好，这就是纳斯卡比赛的前身，最具美国本土风格的汽车赛事就这么自然而然地诞生了。

在美国，一个体育项目真正实现了商业化才能得到更好的普及，赛车也是如此，纳斯卡要想成长壮大，就必须拥有足够多的观众。现代意义上的纳斯卡赛车的成功发展要归功于威廉姆·比尔·弗朗斯（WilliamBillFrance），他既是一名出色的车手，也是一个优秀的机械工程师，正是他发现了戴托纳那一片被上天眷顾的平坦而宽阔的白沙滩对于赛车的价值。

1938年，比尔.弗朗斯成功举办了戴托纳海滩赛，现场有4500名观众，门票每张50美分。

1948年，弗朗斯从海军造船厂退伍，以自己在戴托纳海滩的加油站作为抵押，贷款建立了全国赛车冠军联盟（NCSCC），这就是纳斯卡的前身。他将分散在全国各地的小型私人车赛归纳到联盟旗下，并设立了全美第一个赛车积分制度和优胜者基金。

1959年，方迪·弗洛克成为NCSCC的首位全国冠军。因为一系列成功运作，弗朗斯得以在NCSCC的基础。上建立了纳斯卡赛事并一统江湖，纳斯卡成为一个超越所有车手、车队所有者和赞助商之上的管理机构。

1972年，弗朗斯退休，他的两个儿子小比尔和吉姆接管了纳斯卡，纳斯卡进入了一个高速增长期。小比尔和吉姆将纳斯卡的概念由“赛车比赛”转化为一种娱乐产品，引入了灵活的赞助制度和特许商品经营制度，并使纳斯卡朝着适应电视转播的方向发展。

经过半个多世纪的发展，纳斯卡获得了巨大的成功，如今其成员已经超过50000人，包括全世界最出色的车手、机械师和车队老板;每年纳斯卡要组织大约2000场比赛，这些比赛分为12个独立的系列，在美国各地的100多个赛场举行，现场观众累计超过1.5亿人次。

纳斯卡是全球最著名的赛事之一，在美国更是具有无可替代的地位，和赛百灵的欧式精英路线不同，纳斯卡走的是美式大众路线，最重要的是，它将赛车运动带入了一个革命性的时代。

Tips

納斯卡赛车的规则

纳斯卡规定，赛车使用的V型8缸发动机，最高转速9000rpm，最大功率850马力，最高时速352km/h;V8发动机采用传统化油器技术供油，使用112号高标汽油。赛车上只有4个前进档，没有电子驾驶辅助装置，甚至没有前车灯，也没有车门，整个车身由轻质吸能的复合材料制成，以符合“合理冲撞”的规则，目的是更好地控制成本。

著名的温斯顿杯的比赛，规定每场最多只能有43部赛车参加，赛车要在椭圆形赛道上跑400圈，历时4小时。所有参赛车辆都可获得积分，夺得杆位发车、比赛中领先圈数最多创造最快圈速的车手还能获得额外积分和相应的奖金。

戴托纳更多趣处

■艺术与科学博物馆（MuseumofArts&Sciences，MOAS）戴托纳的必游之地，可以看到佛罗里达特有的巨型古生物化石标本，以及来自世界各地的珍稀艺术品，包括装饰艺术、古巴艺术、非洲艺术等，其中还有一个中国馆。

地址：352SouthNovaRoadDaytonaBeach，Florida

■彭斯湾灯塔及博物馆（PonceInletLighthouse&Museum）彭斯湾灯塔是佛罗里达最高的灯塔，也是美国国家历史地标，参观过环绕着它的相关历史建筑，可以踏着203级台阶登上灯塔，俯瞰大西洋、戴托纳海滩区的海岸线及庞塞德莱昂湾的壮丽景色。

地址：4931SouthPeninsulaDrive，PonceInlet，FL32127

■圣约翰河生态之旅（St.JohnSRiverEcoTour）

圣约翰河是佛罗里达最长的河流（全长459公里），河水呈现深褐色，乘船在河上游览，可以观赏湿地风光，邂逅珍稀的野生动物，比如美人鱼的原型儒艮，以及佛罗里达特有的短吻鳄。

地址：488WestHighbanksRoadDebary，FL32713

■TheDaytonaHotel

戴托纳赛车主题酒店，与戴托纳国际赛道仅一街之隔，房间内外充满了各种纳斯卡赛车的元素，酒店的大堂同时也是一个小型的纳斯卡博物馆▲有很多赛车相关的纪念品展示，是车迷们的心头好。

地址：1870VictoryCir，DaytonaBeach，FL32114

椭圆赛道上的速度宣言

从迈阿密市中心出发，沿着罗纳德。里根付费高速公路向南行驶，离海岸线不远的地方，就是当地最好的椭圆赛车场——Homestead-MiamiSpeedways。

下了高速，距离赛车场还有5公里，已经可以感受到浓浓的“节日气氛”，同时不失秩序，巡警用橘黄色的桩桶分隔了车道，观众可以沿着分隔好的道路顺利到达票面上指定的停车场。

停车场的草地上聚集着各式皮卡、房车、轿车，对车迷来说，单是逛逛赛场外这些停车场就能消磨掉一整天时间。一些提前入场的车迷已经过起了典型的美式周末，支上帐篷，架起烤炉，把牛排烤得刺啦作响，戴着墨镜靠在躺椅上，喝着百威淡啤晒太阳，皮卡后斗的音箱里传出节奏鲜明的美国南方摇滚乐……车迷们的帐篷上、车上、躺椅上插满了各种尺寸的纳斯卡赛车的旗帜，上面的号码代表他们支持的车手。

赛车场面积很大，从停車场到观众席要坐摆渡车。当摆渡车从赛道下面的涵洞里钻出来时，一架F14战斗机呼啸着从头顶低空飞过，喷气发动机的声浪产生的共振让人几乎停止呼吸，感觉既惊悚又兴奋。紧接着又有几架F16战斗机飞过，在赛场上空做出各种低空飞行动作，就像是巨星演唱会开场前负责暖场的乐队一样，它们成功地将赛场内的气氛搅动得热烈起来。

看台内场的观众可以得到令外场观众羡慕的车队专属纪念品，还有机会近距离接触车队及赛车。在维修区，最醒目的就是赛车们的号码，每个号码都有自己专属的图形设计和配色，同时对应着专属的维修区段。比赛开始前，车队工作人员的主要任务是准备轮胎，要在一个钢制轮毂上套上内外两个真空轮胎并打到合适的气压，还要在轮毂的5个螺丝孔上固定好5个螺帽，以大幅度减少比赛中换胎的时间;比赛时，工作人员要为赛车加油、换胎，同时监控赛车的状态，给车手传达指令。

发车仪式是纳斯卡比赛中最重要也最精彩的环节。卡车将一个移动舞台拖到主看台前的赛道上，上面站着特邀歌手和致辞嘉宾，所有的赛车在开路车（pacecar）的带领下由维修区开上赛道列队。致辞嘉宾大都是本地的杰出人物，这场比赛的嘉宾是一位佛罗里达土生长的空军上校，他分享的英雄事迹赢得了全场的热烈掌声。随后，乡村女歌手Candi倾情演唱的美国国歌将现场气氛推向了高潮，观众纷纷起立合唱。伴随着歌声，赛道上驶来一辆卡车，拖着一面与赛道同宽的国旗，本次比赛的参赛车辆分列两行紧随其后，V8引擎的轰鸣声响彻全场。不一会儿，空中有4架F16战斗机编队飞来，机尾笔直的拉烟轨迹就像4把利剑，它们的喷气引擎声盖过了赛车的V8引擎。当Candi唱完国歌的最后一句，赛道上的国旗和空中的4架战斗机恰好同时通过主看台，时间拿捏得十分精准，现场一片沸腾。

开幕式结束，赛道在5分钟内便清理完毕，开路车和参赛车辆再次驶上赛道，进行编队圈。纳斯卡采用滚动发车的方式，赛车在赛道上暖胎的同时，还要调整好间距，随时准备开始比赛。刚才掠过赛车场的4架战斗机此时迁回折返，排成一字队列，低空正向翻滚着穿过主看台，几乎要擦到观众的头顶。紧接着，开路车离开赛车编队，裁判挥舞发车旗帜，几十辆赛车“地板油”全力弹射出去，比赛正式开始了！

没有人能在现场观看纳斯卡比赛时保持端庄冷静，巨大的椭圆形赛道上，几十辆赛车鲜亮的外表和850马力的轰鸣声轻易就能激发出人们心底埋藏的激情，它们寄托着车迷们的梦想，不停在赛道上驰骋。比赛全程400英里（约644公里），赛车的排位不断更替，随着比赛圈数渐渐减少，观众紧张与兴奋的心情也越来越接近极限，比赛中随时会有意外出现，惊心动魄，扣人心弦，时刻把观众的注意力紧紧锁定在椭圆形的赛道上，不到最后一秒，没有人知道结果将会怎样。最后一圈了，观众席上鸦雀无声，数辆赛车并驾齐驱，观众们既焦虑又期盼，当结果终于呈现出来的一刹那，人们开始兴奋地欢呼、尖叫，所有的紧张情绪得到淋漓尽致的释放。

对车手来说，每场比赛都是一次挑战，都需要精心准备，他们在比赛中的所承受的风险是常人难以想象的，赛车会瞬间加速到200公里/小时以上，在直道时速度甚至达到300公里/小时以上，周围的每辆赛车也都是如此，有时两辆车相距不过数厘米，任何失误都是致命的。

我想，美国人对于“赛车”这个词的理解与欧洲人有着天壤之别。在从小吃着快餐长大的拓荒者的后代们眼里，伊莫拉、蒙特卡洛或斯帕赛道上持续不断的减速弯与“速度”这一赛车运动的核心根本就是背道而驰，椭圆形赛道上的加速冲刺才是美国赛车运动的精髓，也是美国文化的缩影，这样的文化每年支撑着上千亿美元的产业，影响着数十亿人。

来佛罗里达吧，真切地感受一下最纯正的美国赛车文化！