在春天发芽

蒋曼

连着出了几天太阳，风刚刚扑面不寒，没吃完的蔬菜就开始发芽：土豆发芽了、大蒜发芽了、红薯发芽了。女儿惊奇地报告：妈妈，我们的厨房长满了庄稼。

前幾天，它们还是粮食，悄无声息地待在厨房的角落。一发芽，突然变成有生命的植物。我们既不好意思再吃，又不能让它们好好生长。但发芽是挡不住的，它们利索地追赶着时光。

红薯从残存的泥屑里钻出紫红色的芽孢，几天时间，就舒枝散叶，长出树林的雏形；大蒜，不管在多么阴暗的角落，总会找到光的方向，长出直的、斜的蒜苗；白萝卜和红萝卜明明不同，长出的嫩芽却一模一样；崎岖的生姜沉默寡言，甘当作料，没想到也悄悄长出一枝老长的细茎，笔挺端直，一点不像生姜。

我们的厨房，在春天，突然变成田野的模样。当那些沉默的种子变成生命，我们只能任由它们成长。

集市上，开始有人卖菜秧、瓜秧。长长短短的菜秧摆在一块塑料布上，有的横着摆一排，有的立着排在一起，下面还带着少许泥土。它们是两个月之后我们才能吃到的菜和瓜。仔细端详，也看不出未来的蛛丝马迹。我们早已忘记了田野和庄稼的四季。

我站在卖菜秧的女人旁边，听她一遍遍地介绍：这是丝瓜苗，那是黄瓜苗，这是辣椒，茄子，那是南瓜，豇豆。它们都不是人们常见的样子，它们还是菜秧。城里人大多不认识，买的人认真问一问，不买的人好奇地问一问。她不厌其烦，温柔地整理着那些菜秧。它们刚刚从地里发芽，柔嫩娇小，所有可以期望的充实、饱满都在这些毫不起眼的幼芽中。

黄瓜秧长得一点没有黄瓜的样子，两片椭圆的叶子，乖乖对称着长，像两只手掌，捧着天和地。丝瓜秧和南瓜秧也是这模样，可卖菜秧的女人把它们归置在不同的地方，像说顺口溜一样，绝对不会搞错。遇到有人说：你看好，莫给我拿错了苗，我那里只能种两棵丝瓜，拿成南瓜秧了，不晓得那瓜要结到啥子地方。女人扑哧一笑：怎么可能拿错，明明不一样。

是的，茄子苗和辣椒秧不一样，小番茄和大番茄不一样，可是，我们从来没有伴着它们一起长，也很少看到它们婴孩时的模样。司空见惯的豇豆、四季豆、长辣椒、菜椒，我们当然一眼就能把它们从菜摊上挑选出来。可刚刚发芽时的它们，我们实在是素未谋面。我们只能看到蔬菜和粮食的某种形态，其他的空白却无从知晓。

对于许多蔬菜，我们只与它们的壮年相遇，然后形同陌路；对于许多人，我们也偶然相伴，然后各自天涯。我们渐渐看不到身边事物成长的全过程，而当我们自己身陷其中时，也常常执着于某一点，很难完整地端详生命的成长。

春天，迫不及待地发芽提醒着人们被遗忘的田野，被忽略的生长。每一个节气，都是我们渐渐陌生的过去。有个孩子问：把名字埋进土地，春天，它也会发芽吧，重新长出一段新枝。童言天真，生命的初端总会让人眼前一亮。

冬天静默的，会在春天发芽，春天安葬的，会重新在大地上蔓延、生长。