我家的枇杷树

周璐

我家房屋南边有一排树，最高大、枝叶最浓密的莫过于那棵枇杷树了。我很讨厌它。浓密的树冠，挡住阳光，让一块不大的稻场得不到阳光的照晒。想要晒晒太阳，还得爬到家旁边的山岭上。除了夏天，它一直都挨我的骂。更可恨的是，也许是老了的缘故，打我记事时起，它就很少开花，即使开花，也是在秋季，开那种惨白惨白的花，花的边缘还有一层褐色的茸毛，不仅与漂亮沾不上边，而且让人见了心里好像有毛毛虫爬过，极不舒服，也没有一丝香气，连蜜蜂、蝴蝶都不光顾。在我心中，这棵枇杷树的花简直有辱花的美名。开的花不美不香也就算了，它还很少结出果实，即使偶有那么几颗枇杷果，也只有千金小姐的小指头那么大，那果实外皮的黄色还极不正常，黄中带白，像久病人的脸色。

父亲却很喜欢这棵枇杷树，常摸着下巴上的胡须，把它端详。每当此时，我总是揶揄父亲：“爸爸，这棵树是您小时候栽的吧？它肯定见证了您许多故事，您才舍不得砍掉它。您看，它老成这样子了，花不开，果不结，您还留着它，把它下面的桃树、梨树也吓住了，不敢往上长。想看桃花、梨花开都难，想吃桃、梨就更难喽。”每当此时，父亲就会嘿嘿地笑两声，提着烟斗，走进屋内，边走边说：“到时候你就明白我为什么留着它了。”

让我初步改变对它的印象，是2008年的那场雪。连续的冰冻天气，家周围以凌寒傲霜著称的翠竹都被雪压得低下了高贵的头，茎折枝残，溃不成军。那些怕冷的香柚树、橘子树就更不用说了，抗不住奇寒的连续进攻纷纷“阵亡”了。惟有这棵枇杷树，在层层积雪的压迫下却始终挺直着腰，枝叶也少有折损。雪过天晴，那层层宽大的厚实叶子，依旧翠绿。在它的呵护下，那桃树、梨树才幸免于难。站在它下面，父亲吸着烟，对我说：“看到了吧——我为什么留着它。”“这是什么理由呢？经住了大雪风寒又怎样？又没给我们带来多大好处。”我嘴里虽这么说，心里还是有了几分敬佩。

直到去年夏天的那场奇大无比的风，让我彻底改变了对它的印象。那场大风比2008年的那场雪造成的损失要惨重得多。好多人家房屋的瓦被掀落在地，摔成碎片，整个村庄一片狼藉，而我们家的房屋完好无损。父亲和我又站到了树下，他嘿嘿笑了两声说：“现在你该完全弄明白了吧。不是这棵枇杷树，我看你今晚在哪儿住！看待一件事物，不能只看一个方面，要全面地看。”

我心里此时只有惭愧和感激，再也没有不满和讨厌了。再看那棵枇杷树，好像形象已大变：树冠如苍翠的华盖，华美而生机盎然。我仿佛已看到那白色的花朵，如灿烂的爆米花绽放在枝头;仿佛已看到橙黄的果实，如一颗颗耀眼的星星点缀在一片翠绿之中，心中满是喜悦。

习作总评

习作采用欲扬先抑的表现手法，借一棵枇杷树的经历和“我”对枇杷树的态度变化来表现主题，赞美枇杷树顽强的生命力。文章亮点具体说来有以下几点：

一、描写生动，栩栩如生。文中在塑造枇杷树的特点时，综合运用了比喻、拟人、对比等修辞手法，如“那果实外皮的黄色还极不正常，黄中带白，像久病人的脸色”一句，形象地呈现出枇杷树果实的颜色，读来很有画面感。

二、思路清晰，一脉相承。文章以“我”的心理活动为线索，通过讲述“我”对枇杷树由“厌恶”到“心生几分敬佩”再到“无限惭愧与感激”的情感變化过程，使一棵无畏风雨、造福一方的枇杷树形象深入人心。