病房记事

陈陈

10月份我爷爷发病，那段日子医院几乎成了我家。看着他从危重到平稳再反复最终痊愈，我们家属也经历了严峻的心理考验，其中治疗过程更是把我从一个无神论者变成了一个玄学爱好者。

老爷子在ICU住着的时候，家属们都在那扇神秘的大门外面蹲守，里面传喜报忧都靠着大夫在门口喊一嗓子，因此谁也不敢离守。那时候家属们互相之间已经把天都聊完了，倾诉的欲望就会像潮水一样膨胀，找其他病患的攀谈就成了必然，我就是这么认识黄马尾姐姐的。

据黄马尾姐姐描述，她家老母亲某天忽然觉着心脏难受，老太太走着到医院，大夫说幸亏来得及时，血管都堵90%了。家属和大夫一评估，觉着老人状态不错就做了搭桥手术，结果术后直接就被推进了ICU。

“今天下午推出去做脑CT，差点没救回来。”黄马尾姐姐说。我猛然想起那时我正迷糊着，听到有人大喊一声“快让开”，狂奔着就扑到ICU大门上拍打，紧随其后一辆高速前进的病床车就冲进了门里，一个大夫正跪在病床车上给病人做着心脏复苏，那频率和电视剧里完全不一样，我甚至感受到了死亡。

稍晚一点的时候，她家人来齐了，大家在角落围成了一圈，似乎在做重大的决定，中间的一名岁数略长的男性表了态，说多少钱都得治，老太太还有一口气就得坚持，看得出原本黄马尾姐姐似乎想说些什么，最终也没有开口。

第二天，听说护士叫他们家准备小米粥，可以进食应该是一个好消息，我真心为他们感到高兴。

再后来，听说凌晨1點老人去世了，我们就再没有见过黄马尾姐姐一家了。

我家老爷子现在转到普通病房，又能摆着老干部的架势板着脸指挥我们伺候他了，那段时间的煎熬就像冰雪一样融化消失，但是又似乎有一些别的感悟说不出来，只是觉着，我好像成长了一点。

（摘自《三联生活周刊》）