万梓良：终其一生都是条汉子

豆角

在即将于今年4月举行的第39届香港电影金像奖提名名单上，赫然看到了万梓良的名字：凭电影《麦路人》他提名了最佳男配角。无论最终获奖与否，这个名字都瞬间将我们拉进了香港电影的黄金岁月。

从头号小生到“流氓大亨”

万梓良生于1957年，本性胡。因家贫难养，送与万姓夫妇，生于台湾，长于香港。换了一家，还是穷。他只读了4个月的书，就辍学打小工。

19岁，考入香港丽的电视台（亚视前身）艺员训练班。因为天生一张主角脸，所以一出道就演主角——在电视剧《三少爷的剑》中饰演“三少爷”，并很快成为丽的头号小生。

不久，为了获得拍电影的机会，万梓良转投了背后站着邵氏的TVB。接拍的首部电影是许鞍华的导演处女作《疯劫》。该片拿到金马奖3项大奖，所以万梓良的电影起点也很高。

1986年，27岁的万梓良终于尝到大红大紫的滋味。他主演的电视剧《流氓大亨》收视爆表：是同期收视冠军，亦位列TVB全球收视率最高剧集Top10。

其社会影响力更是前所未有：片中，万梓良饰演的香港警察，不仅刷新了香港人对警察的认知，也让内地观众好感度爆棚。一时之间，无人不识万梓良。

彼时，英雄片成为新宠。万梓良和周润发，成为这种类型的扛鼎之人。二人与刘德华联袂主演的《英雄好汉》及其前传《江湖情》，亦是此类型的代表作。一个人人得而诛之的奸雄，让万梓良在三人中脱颖而出、一骑绝尘。

从事业到感情都是巅峰时刻

1988年，更是万梓良在电影圈的巅峰时刻：凭王家卫的《旺角卡门》，他获得金像奖最佳男配角提名。而根据真人真事改编的《大头仔》，则让他众望所归地抱得金马影帝。该片还帮他斩获了亚太影展杰出演技成就奖。

万梓良在片中的表演，倔强狠辣、感情丰沛，气场之强更是摧枯拉朽。这也是公认的万仔最卓越的一次表演。他与恬妞惊人的合拍，更造就了一段因戏生情的圈中佳话。

彼时，万梓良31岁，恬妞30岁。

万梓良天性内向。他的出身，又使他注定成为一个敏感的人。而在片海的浮沉，则令他越来越沉默。当年造就了一代经典的选择，后来却成为双刃剑——一个坏透腔的黑帮大佬，演得越好，越难转型。

他卡在事业的瓶颈，在漫长的剧集和无关痛痒的角色中，岁岁年年消耗着自己的才华和激情。

痛苦而迷茫。而数度合作的恬妞，以她的爽朗热情抚走了他心头的阴霾。

1992年，萬梓良与恬妞大婚。婚礼是顶级排面：主婚人邵逸夫、首席伴郎周星驰。现场明星多如过江之鲫，更有TVB全程现场直播。

婚后，万梓良工作量大减，几乎是围着恬妞转。他对她的孩子视如己出，为此放弃要自己的孩子。

偶尔演一部台庆剧《龙兄鼠弟》，表明大哥还是大哥：通过一个神经质的天才医生一角，万梓良再次证明了他独成一派的精湛演技。

遗憾的是，现实中的万梓良，性格也出现了问题。恬妞说：我可以让全世界开心，唯独他不行。彼时，万梓良已深陷抑郁症，几乎拒绝沟通。加上恬妞与婆婆关系不佳，使这段婚姻仅仅维持了4年。

离婚后，恬妞没说过万梓良一句不是。她只是遗憾，最终也无法走进这个男人心里。此后，她再未另嫁他人。

与星爷的一段前尘往事

离婚后第二年，即1997年，已经半退隐的万梓良接拍了电影《97古惑仔之战无不胜》。事实证明大哥范儿那么多，唯万梓良能一次次地令人叹为观止。

1999年，倘若有热搜，万梓良该霸居榜首。因为他和周星驰“闹翻”了。

当时，万梓良已经在内地做起服装生意。而当年的“星仔”已变成“星爷”，正在筹拍电影《喜剧之王》。兄弟相邀，万梓良没二话。谁知，意外总是不期而至。

某日，星爷把把原定第二天上午的拍摄挪到了下午，并派人去酒店通知万梓良。不巧，万梓良有应酬没回酒店。剧务转头把这事忘了。第二天，万大哥一个人在片场空等一上午。可想而知，肺都气炸了。于是，万梓良耍大牌、与星爷闹翻的消息天下皆知。

万梓的确够大牌，脾气肯定也发了，但他和星爷并未因此翻脸。说到底，都是底下人办事不力。

但经此一事，万梓良意冷心灰——如果是当年的万梓良，谁敢忘呢。

于是借口时间周转不开，离开了剧组，他的角色由吴孟达顶上。周星驰感到非常抱歉，在《喜剧之王》片尾的滚动字幕特意写上：特别鸣谢：万梓良先生。

这一情形，忽然让人想起当年：周星驰在凭《霹雳先锋》拿到金马奖最佳男配时，发表的获奖感言：“感谢万梓良。”因为万梓良的推荐，星仔得以出演该片，并拿到了人生第一座奖杯。

大江东去，斗转星移。但不必感慨，各有各的潇洒。

是生意人，也是老戏骨

万梓良从商后，小日子过得蛮轻松。2002年，万梓良的人生锦上添花——迎娶他的粉丝、年轻貌美的空姐郭明黎为妻。育有一子，取名万大千。二人相差16岁，感情甚笃。

这位大哥，一定是天生情种。得到他的女人，从不在意他老、他病。失去他的女人，一生都对他念念不忘。2009年，已是TVB当家花旦的邓萃雯，突然提及曾与万梓良交往。邓萃雯只说，他很好，只是不合适。

万梓良也的确宠她没边。但他对工作一向认真，女朋友在片场任性，让他很没面子。吵来吵去，就散了。兜兜转转许多年，邓萃雯鲜少恋爱、从未结婚。

如果缘分晚来几年，结局也许完全不同。可人生不会倒带，亦不会停留。

时光飞逝，万梓良的人生早就有了新的模样。主业，做生意;间歇，拍点戏。“当决定不再拍戏时，我才发现自己真的喜欢演戏。”零零散散演下来，竟然成就斐然。

2012年，56岁的万梓良主演新人导演冯志强的无厘头电影《悬赏》，获得了金像奖最佳男配角提名。2019年，万梓良又接拍了新人导演黄庆勋的《麦路人》，再次提名金像奖最佳男配角。

你也发现了，万梓良后来一直偏爱新人导演的作品。这个人，无论戏里戏外，都愿意当伸出手的那一个。所以为什么总有人要问：星爷为什么不肯拉他一把？

2018年周星驰筹拍《新喜剧之王》时，曾无奈地说过：“万梓良是最难请的。”单是《新喜剧之王》，星爷就亲自请了他好几次，都被婉言拒绝。

当年那场风波，让他长了记性。哪怕对方已是一方大神，但对万梓良这样的人来说，一天是大哥，一辈子都是大哥。当大哥的，不能让兄弟感到不便。更不能让自己跌份儿。

也正因如此，出了名的难相处、一度众叛亲离的星爷，才会一直有位好友，叫万梓良。