灵魂深处有一种埋藏的基因被激活了

连达

1999年我来到平遥的时候，北门的城楼刚刚复建完成，西门的城楼还在施工，南门的城楼还没有，现在平遥街上那么热闹的这些仿古街道，都不存在。我跟老乡能借一辆自行车，城里城外，双林寺，镇国寺，就全都感受了一下。

不想一直在父母身边做乖孩子，我当时给自己打气：我还很年轻，总不能永远待在家中，在父母看来，每天按时上班，或者是每天按时上学，多好，可我觉得我应该到外面闯一闯。

很偶然转到了山西，这儿的古建筑很吸引人，真的是灵魂深处有一种埋藏的基因被激活了。我们号称有五千年文明，但是我们每天看到的除了楼房，就是贴了瓷砖的大瓦房，五千年的文明我甚至连近五十年的都看不全。当我看到山西的这些也不要说更久，几百年的古建筑，我真的找到了自己作为一个中国人的那种心灵归属感。抚摸这些城砖时，我们的历史活生生地展现在我的眼前。我从小就喜欢历史故事，这就是历史发生过的地方。

随着我对山西古建筑的了解深入，我觉得不能只看它的表象，说这个房子是很美。但是它为什么美？它发生过什么故事？它的结构是怎么样的？促使我一点点地去了解和学习。刚开始是拍照，20世纪八九十年代，有一个小小的胶片相机，已经算是不错了。

一个胶卷照30多张，买胶卷、洗照片，对经济不独立的我来说是一个不小的费用。每次出去跑了一些天，回来还要跟父母要钱洗照片，然后家里人一看你这不就是出去玩么？就照一些破房子，也没有你！拍照我觉得也不尽兴，我经常喜欢坐在某处，面对一个古建筑，很沧桑的，久久凝望它。

我得找一个宣泄渠道，胶片又舍不得拍，就拿起笔尝试画下来，当时没想要画成什么，就是觉着静静观赏它，内心跟它沟通，有一种很安静很安慰的感觉。那些古香古色的建筑让我感受到历史的鲜活和延续及身为中国人的精神归属。

我至今保存着一个小学时的画本，当时的绘画基础可怜得很，照着连环画画。这涂鸦水平，要想把古建筑的结构，它的透视，包括它的周围场景全都表现出来，那是太难了。除了绘画的技法，还要掌握古建筑的结构，什么样是唐代的，什么样宋元明清的，什么样透视怎么表现等这些知识，我在现实生活中根本找不着，能买到的一些建工类的绘图类书，都是教你怎么样画高楼大厦，怎么样画别墅，怎么样画西洋教堂，没有咱们中国古建筑的画。

好不容易在某本书上有那么两幅中国古建筑的作品，他絕对是把最复杂的斗拱结构，给你一抹阴影，他不表现结构，把故宫太和殿和晋祠画得都一样，更看不出宋代和清代的区别。画古建真的就像一座大山横在你面前，只能靠自己多走多观察一步步走过去。这么多年看了特别多的古建筑，现在有的朋友给我一张照片说我们村里发现一古建，你看看什么年代的，我就能给基本断个代。

画古建全靠摸索，长治县的南宋乡的五凤楼，是元代的五重檐歇山顶的楼阁。一幅是我多年前画的，还有是过些年后，我又去画的一幅。

包括平遥著名的双林寺的韦驮，都是在我不同时期，有机会重画一遍。放到一起一对比，我自己都感到很惊讶，“大言不惭”地说，自己的进步还是很明显的。

我没有目的性，我并不想成为画家，就是喜欢并从中无比快乐。最初我把自己定位一个古建筑爱好者，无论画得好或不好，我都享受，跟我喜欢的古建筑共伴几个小时，甚至一两天，有些地方可能一生只能去这一次，那就绝不浪费这个机会，在这儿静静地陪着它画着它。画的结果我不惦记，我的作品也被人口诛笔伐，说我无门无派，什么野路子。

每次出发，我都背一个四五十斤重的巨大背包，画板、各种长短纸，连剃须刀、指甲钳都要带。经常出来春天一个月，秋天一个月，可能会遇到突然降温。

有时到了穷乡僻壤，连个小卖店都没有，就得带很多水、食品。画饿了，旁边就是一旱厕，臭得不行，也只能边吃画……真的就是啃干粮，喝凉水，风餐露宿，鞋底儿走掉过，脚下曾磨起过硬币大的水泡，钻心疼。

很多乡村一天只通一班车，有的不通车，我就租个车天一亮就过去，然后按照我查到的资料画。等我出来时，甚至连一个摩托车都找不着。有的村庄空巢了，只有一些老弱病残，来时这些老人坐在村头晒太阳，走时他们还在，就像凝固在那一样，想跟他们租一个车，那不是白日做梦吗，背着包走吧。曾经有一次走了40多里太行山路，顶着月亮走出来的，也没觉得有多痛苦——我终于画到了一个人迹罕至的“破庙”。

编辑/周六