时间的辩护者

我和作家吴佳骏认识多年，读过他许多作品，一个七〇后，写出这么多有影响的作品，为他感到高兴。近日读吴佳骏《摄影内外》，看到他拍的照片，还有写下的文字，没有想到在文字之外，他又有新的探索和发现。

读过关于摄影作品的书，这些大家在写作中，用镜头的感觉，讲述另一种人生。罗兰·巴特尔、约翰·伯格、苏珊·桑塔格。他们通过镜头表达的内容，不差于笔下的文字。约翰·伯格论摄影：“一张照片真正的内容是不可见的，它可用戏剧来推演，在这里意义要用时间来解释，而非形式。也有人可能会认为与绘画相比，摄影与音乐更亲近。我前面说了，一张照片承载的是对人类正在实施自己的选择的目击。” 照片的出现，改变人类的记忆。每一次拍照，都是时间的记录，历史的断片。一个人物，一个细节，传达出人与社会复杂情感和现实意义。作家的拍照，不同于职业摄影家的艺术照。在他的镜头，是文字的延伸，充分表现自己的感受和精神品质。绝不是摆拍，经过精心的修饰，涂抹化妆品，找一个特殊的背景。抓拍体现作家对生活的独特发现，不同于一般的生活。

作家吴佳骏在照片的解读说：“我只好从石头上站起身，跟着他们朝花丛外走。他们走前面，我走后面。可就在他们刚走过的一棵树上，我竟然窥见白色的花瓣上停留着一对白色的做爱的蝴蝶。我瞬间激动不已，迅速掏出手机，拍下了这天地间的幸福时刻。那天，没有人知道我拍了什么，就像没有人知道，那日的所有花朵，其实都是为这对渺小的、恩爱的蝴蝶而开的。”在天地间，一只蝴蝶在花瓣上短暂的停留，瞬间的情景，这不是用美，简单的说出，也很难说清。

摄影和绘画不同，它不是临摹，而是真实的记录。瞬间的时刻，捕捉到人的情感变化。一个眼神，一个举动，一个事件的发生，这是语言和绘画无法相比的。

每一张照片都是作品。画面不大，情节简洁，但人物集中。它往往选取富有典型的生活片断，刻画主要人物的性格特征，说明复杂的社会现象。作家在一段文字中写出感悟：“有一类照片，不一定构成审美，但一定构成意义。我拍摄的那张只有几只毛笔的照片就属此类。这是我无比珍爱的一张照片。照片上的毛笔，你在任何一个文具店里都买不到。因为它们是一个人剪下自己的头发，用胶布缠在筷子上做出来的。做毛笔的人，是我的一个朋友——一个瘫痪在床已经二十几年的朋友。”生活中的美，不一定就是鲜花和绿树，作家看到了几只刻骨铭心的毛笔，记录人的故事，这不是虚构的表演，而是真实的再现。从一支笔追寻人的脚踪，路德维希·维特根斯坦指出：“每个艺术家都受到他人的影响，他的作品显现了这种影响的痕迹。然而，一个艺术家的重要性在于个性，即他的个性;他从别人那里继承得来的只是蛋壳，我们会迷恋这些蛋壳的存在，但它们不会给我们提供精神粮食。”哲学家说任何艺术家，必须有个性，不要一味模仿和照搬，走自己的路，凸现与众不同的东西，这才是艺术家所要表达的。

作家吴佳骏讲述的故事，他拍摄的照片，不是经过现今习以为常的电脑技术合成，编排一个故事，创造小说般的画面。这个画面带给我们的感受，具有震撼冲击力。一张床上，是一天二十四个小时的生存范围，要忍受多少的痛苦、悲伤、怜悯、孤独、无助、绝望。窗外的世界，对于他是遥远的地方，不可能的梦想。在这张床上只有真实存在，不可能编造出美好的想象。

摄影对于作家来说，只是一种表现形式，补充文字不能实现的手法。在行走中，对事物的详细观察，也是特殊的兴趣。他的文字不是以摄影家的权威在谈论摄影，而是作为作家在探索创作的宽度和延伸。他对相关主题的拍摄与文字的讲述，更加构成宏大的体系，它们相互补充。“我顿时兴奋起来——这幅构图比花朵更美、更有内涵和象征意义。我弯下身子，很虔诚地拍下了这张照片。拍完后，我本想再拍点花瓣，又感觉实在没有必要。通常来讲，只要到荷塘去的人，都喜欢对着荷花拍照。却忘记了花朵周围的事物——那些躲在艳丽背面的、微小的、暗淡的东西。也许它们才是更加有意义和价值的事物。因为不显眼，因为孤寂，因为处于暗处，就总是被人不经意地错过或遗忘。在生活中，被我们错过和遗忘的人、事、物还少吗？”

作家對照片的得失，其实在谈创作的经验积累，只有细节打人才能成功，并不是故事讲得如何。现在没有新鲜的故事了，只有新鲜的细节。在生活当中遇到题材去怎么处理，这个问题是很重要的。在生活当中捕捉到什么是艺术，什么是该写的，怎么去写，用什么角度去写，要写什么，这都是非常重要的，所以说作家写作要从多维的角度去尝试。

作家吴佳骏拍摄的作品，和相关的文字，增加创作的厚度和广度。任何创作者，不能囿于眼前的小情景，要有远大的目光，创作出经典的作品。读作家的文字作品，也喜欢他的摄影作品，这都是不可分离的艺术品。人的记忆是贮存在脑子里的是图像，每一次翻动，由一幅幅画面相连。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。