摄影内外

吴佳骏

1

黄昏时分，夏日的夕阳像泼出的铁水。人沾上，人疼;草沾上，草疼。田野里没有一个人影，农人们都躲在屋檐下，或坐在堂屋的躺椅上，等落日下山。我在夕阳下眺望远山，远山也是一片金黄。这金黄，像乡村的一个梦境，在静静地闪着光。顺着远山的方向，我看到几块荷塘。红色和粉色的荷花分外艳丽。我突然有一种靠近荷塘的冲动。我汗流浃背地向荷塘走去，但我的心却是凉爽的。我第一次看到这个品种的荷花，每朵花的花瓣都有数十片。逆着光线看去，好似荷杆上挂着一件又一件袈裟。瞬间，我被一种神性所震撼。我说不出这神性是什么，可我分明感觉到了——就在我的目光抵达花瓣的那一秒钟。我迅速掏出手机，想把这种来自神性的震撼捕捉下来。我用镜头对准荷花，却发现无论从哪个角度拍摄都达不到效果。花朵在手机屏上的成像也是失色的，比例也不协调。我感到无比沮丧。镜头仍旧开着。我呆望着荷花，荷花也呆望着我。我不知如何是好。焦虑和紧张使我心乱如麻。我预感到，这荷塘里的荷花只适合用我的目光去收藏。我退后一步，想与花朵保持距离。不想，我的左脚一滑，险些跌了一跤。手机也跟着我一晃。就在这时，奇迹发生了。我的手机显示屏上出现了一张荷叶，叶脉在逆光的作用下清晰如血脉。叶片的背面，有一枝含苞待放的花蕾，像一枚心脏印在荷叶上。我顿时兴奋起来——这幅构图比花朵更美、更有内涵和象征意义。我弯下身子，很虔诚地拍下了这张照片。拍完后，我本想再拍点花瓣，又感觉实在没有必要。通常来讲，只要到荷塘去的人，都喜欢对着荷花拍照。却忘记了花朵周围的事物——那些躲在艳丽背面的、微小的、暗淡的东西。也许它们才是更加有意义和价值的事物。因为不显眼，因为孤寂，因为处于暗处，就总是被人不经意地错过或遗忘。在生活中，被我们错过和遗忘的人、事、物还少吗？

2

有一类照片，不一定构成审美，但一定构成意义。我拍摄的那张只有几只毛笔的照片就属此类。这是我无比珍爱的一张照片。照片上的毛笔，你在任何一个文具店里都买不到。因为它们是一个人剪下自己的头发，用胶布缠在筷子上做出来的。做毛笔的人，是我的一个朋友——一个瘫痪在床已经20几年的朋友。他之所以做毛笔，是他想练习书法。他之所以练习书法，是他还想继续活着。既然想活，就得替自己找到一个活着的理由。我这个朋友实在太穷了，他没钱买毛笔，只能采取这种“羊毛出在羊身上”的做法。可毛笔做出来后，他又没钱买练字的纸，只好托人去建筑工地上要回几块砖头，将表层磨平后代替纸张。“纸张”找到了，又没钱买墨汁，于是他便从水缸里舀清水来代替墨汁。就这样，他在几只毛笔，几块砖头，一缸清水的陪伴下，活到了如今。我每次去见他，都想给他拍一张照片，可每次我掏出手机，都不敢将镜头对准他。迟疑、摇摆一阵，只得悄悄地将手机放回到裤兜。我这个朋友自尊心特别强，我不想伤害他。也是他教会我，当我在面对拍摄对象时，有些可以举起相机，有些则万不可举起相机， 哪怕你已敏锐地判断出那个对象如果被拍摄下来后，将是多么的有价值。任何的价值和意义，都是需要以慈悲作为根底的。所以最终，我只能拍下他使用过的几只毛笔来替代他的肖像。很多看到这张照片和知道我朋友故事的人，都被深深地感动，佩服他的坚毅和与命运抗争的勇气。还有不少好心人，主动提出给他送去笔墨纸砚，甚至建议搞慈善义捐，结果都被我劝阻了。我知道我这朋友需要什么，讨厌什么。他的肉体虽然残缺了，但他的灵魂和人格是健全的。他也不想过多地被外界所打扰，也并不真正需要那些正常的笔墨纸砚。他练字的工具虽然粗糙，可毕竟是通过他自己的创造和努力得来的，而不是靠别人的怜悯和施舍得来的。很多时候，人的同情对人的尊严往往是一种伤害。相信我们都被他人的同情伤害过，他人也被我们的同情伤害过。

3

照片上这个慈祥的老妇人，生活在一条老街上。老街曾经是相当繁华的，但现今破落了，年轻人都搬迁到了镇上或县城里去生活。只剩下一些老年人，不愿离开，依然像过去那样守着老街的白天和黑夜。每隔一两年，我都会去老街走一趟。有时是为了拍照，有时什么理由也没有，纯粹想去走一走，就像去看望一个多年不曾联系，但总是让你牵挂的朋友。记得我第一次去老街，就遇到了这个老妇人。我在给她拍照时，她丝毫不知情，只顾着跟我说话了。我知道，她是因为寂寞得太久了，需要找一个人说说心中的压抑。平时，除了她那双目失明的老伴和一只养了多年的老猫，就再也没人陪她说话了。我很庆幸，我那天抓拍下了她的最灿烂的笑容。从老街回来后，这个老妇人给我留下的印象十分深刻。我老觉得在若干年前的某个地方见过她——南方或北方的某个小镇。我会经常从手机里将这张照片翻出来看——看她，就是看一段往事，看一段光阴。事隔一年之后的一天，我突然生发出一个想法——我想去照相馆将这张照片打印出来，给这个老妇人送去。那是一个阴天，我再次去到老街时，快近中午了。老妇人正坐在灶门前烧火做饭，我一眼就认出了她。她见了我，立刻站起身，问我找谁。我清楚，她已经不记得我了。我赶快掏出照片，送给她。她一见到照片上的自己一年前的模样，一下子来了精神，热泪都快流出来了。那用沧桑的右手不停地摩挲着照片，很心疼自己似的。嘴里不断地说：“老了，老了，一年不如一年了。”这时，我下意识地抬头看她的脸颊，她额头的皱纹果然深了许多，木刻一般。两鬓的白发全都染了霜。她非要留我吃午饭，我说不了。她说那是她这辈子照的第一张照片，一定要请我吃饭以示感谢。但我见他锅里并没有煮多余的饭，只是在热上顿吃剩的冷饭，还是执意拒绝了。那天，我又替她照了一张照片。这次老妇人很激动，专门去里屋换了一件好看的衣服出来。临走时，她跟出来送我。边送边说：“要是去年你能给我那瞎眼的老头照一张相就好了。”我猛然意识到什么，问：“你老伴身体怎么样？”老妇人顿了顿，说：“已经不在了，死了几个月了。”我再也没说话，带着酸楚的心情离开。我答应老妇人，回去后仍将当天照的相片打印出来给她送来。她高兴地说：“谢谢你，你真是个好人。”可我回去之后，因为杂事太多，一直抽不出时间来兑现对老妇人的承诺。一晃又是一年多时间过去，一个无所事事的下午，我偶然想起这件事来，便匆匆去相馆将照片打印出来，驱车前往老街。遗憾的是，我再也没有见到这个老妇人。她住的房屋柴门紧锁，门框上还挂了蜘蛛网。我向老街上其他的人打听，才知道老妇人在三个月前突发脑溢血，没有抢救过来，已经去世了。我一下子愣在街上，拿着她照片的手颤抖不已。我在想，这个老妇人在临终前，是否都在盼望着什么呢？比如一张照片，比如一张照片之外的其他的什么。

4

我骑着自行车，去菜市场买菜。路过菜市旁侧的小街时，目睹一个江湖牙医正在给一个农民拔牙。那个农民的嘴被牙医的两根指头扣提着，张得很大。远远看去，似在跟一个人上刑。周遭围了一圈看热闹的人。我看到这一幕，立即将自行车摆在路边，挤进围观的人群。牙医并没有注意到我。他专心致志地将一把生锈的夹钳伸进了那个农民的嘴。我听到那个农民在喊疼。我相信所有围观的人也都听见了。牙医更是听见了。但没有一个人意识到那个农民是在喊疼。或许大家對疼痛都已经麻木了。这时，那个牙医表演似地摁住农民的头，准备用力拔牙。刹那间，我掏出手机，拍下了这个在小县城里见怪不惊的场景。我的举动迅速引起了牙医的注意，他将农民的头一推，用拿着夹钳的手指着我吼道：“你干什么，干什么？”我没有回答他，撤出人群想转身离去。谁知，牙医不依不饶，蹿过来拉住我说：“把照片删了。”我说：“你一没犯法，二没做亏心事，你怕什么？”牙医怒不可遏：“你删不删，不删，今天别想走路。”听到我们的争执，刚才观看拔牙的所有人都朝我们围拢了过来，包括那位拔牙时喊疼的农民——我和牙医顿时成为了看热闹的新的对象。我意识到今日恐怕难以脱身了，但又想保留这张照片。便强硬地对牙医说：“报警吧，请派出所的人来处理。”牙医更凶恶了，撸起袖子要打我的阵仗。我见事不妙，一手抓起自行车网兜里的锁链，以求自卫;一手掏出手机拨打110。牙医或许是见我真在报警，嚣张气焰一下子没有了，返身快速收拾起自己的工具匆匆逃离，只剩下那个张大着嘴的农民嘀咕着，一会儿责怪我，一会抱怨那个抱头鼠窜的牙医。买菜回去的路上，我在想，人间正道果真是沧桑。无论干什么事，如果你想坚守点良知和正义，那都是要冒风险，甚至生命危险的。我非常理解很多人在生活中的避重就轻，明哲保身。然而，对于艺术创造而言，我始终坚信检验它是否优劣的标准，绝不只是美学上的那一套，还涉及创作者的艺术担当和良知，正义和勇气。

（选自《黄河文学》2019年第8期）