在布莱切利做天才

祝羽捷

一

麦家老师来英国，我跟着他去了一些前所未知的地方，比如一般游客不会将其放进自己目的地清单的布莱切利庄园—原英国军情六处的“解码庄园”。麦老师说：“我得去看看啊。”那种热切就好像一个在自家赌场屡试不爽的人，有机会也想去别人的地盘摸摸转盘。

别说，我们的运气还真不赖。

我们没有做任何预约，车子被保安拦了下来。保安彬彬有礼地解释，每年9月此时，曾经在这里做解密工作的人员会在此相聚，重温峥嵘岁月。

我跟着一名随行人员跳下车，不知道他从哪里突然变出一个文件夹，里面是有关麦老师谍战解密书籍的外媒报道，夹着英国《经济学人》杂志采访的封面，一经解释，我们被看成了同道中人，破例欢迎我们参加。

在我的印象里，解码工作意味着从业人员必须智商过人，尤其擅长数学，那可是我读书时最头疼的科目，绝非只是四则运算、等差数列那么简单。

美剧《生活大爆炸》里把這种聪明人称作“Weirdo”，极度聪明，也极度自我，很容易被看作是乖僻的怪胎。

想想1945年解密行动达到高峰时，竟然有一万多人曾在布莱切利庄园共同破译德军的密码。倒未必是丘吉尔“不拘一格降人才”，也有可能是掘地三尺，不放过一个“Weirdo”，不光数学家、心理学家，什么会说八国语言的、国际象棋冠军、填字游戏专家、智商在180以上的人都被集结在此。

一水儿的高智商人才在一起相处，自然不会很和谐，难免自命不凡，相互伤害，好在他们能意识到要完成这么复杂的工作还是得靠协作。然而出于保密原则，这些解码工作者绝大多数都默默无闻，现在我们熟知的就数艾伦·图灵、比尔·图特和汤米·佛洛亚斯了。

二

关于图灵的传奇经历，英国人拍成了电影《模仿游戏》，改编自英国作家安德鲁·霍奇斯写的《艾伦·图灵传》，主演本尼迪克特·康伯巴奇和凯拉·奈特莉都是“流量担当”，可惜这样的组合来到中国，票房惨淡。

可能观众并不关心天才们的故事，毕竟大众和他们的智商有一定的距离，毫无借鉴作用，不如小人物的故事来得实惠。加上天才解密的过程都是在他们脑中隆隆作响，那些计算的过程拍出来观众也一头雾水，而我们只能怀着观看胸口碎大石的心情，在他们扬起胜利风帆时拍手称快。

更吸引我们的，可能还是这些天才的怪癖和命运。麦老师在《解密》里写道：“天才只有在天才眼里才能显出珍贵。天才在一个庸人或者常人眼里很可能只是一个怪物、一个笨蛋。因为他们走出人群，遥遥领先，庸人们举目遥望也看不见，于是以为他们掉在了队伍后面。这就是一个庸人惯常的思维，只要你沉默着，他们便以为你不行了，被吓倒了，沉默是由于害怕，而不是出于轻蔑。”

亚里士多德也说：“没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才。”

要是天才们没点儿与众不同，比如心灵脆弱、意想不到的不良嗜好，总觉得少点儿什么。

电影《美丽心灵》里的纳什被自己幻觉里的人物纠缠不止，就像是幽灵一样啃噬着他，并且他心中仿佛有个填不满的黑洞，对友情、荣耀、亲情的心理需求过高，骄傲、敏感、神经质，直到逼得自己发疯。

还有被认为最接近神的尼古拉·特斯拉，他的消遣跟达·芬奇一样，就是在脑海中天马行空地绘制图纸，比如设计一条围着地球逆转来发电的轨道，可让全世界永久使用无限的免费能源。他太痴狂了，以至于父亲限制他学习，以防他猝死在知识的汪洋里。

他会跟鸽子聊天，对“3”这个数字有着极严重的强迫症，像《生活大爆炸》里的“谢耳朵”那样敲门要3遍，吃豆子时要把盘子里的豆子平均分成3份摆好才会下咽。他对自己的体重有着超强的控制力，50年里体重丝毫不变。

五花八门的怪癖让我们大开眼界，几乎满足了我们对天才的所有想象。

英国人对各种聪明的“怪咖”充满热忱，从福尔摩斯、维多利亚时代的发明家到霍金、牛顿，他们的奇闻逸事都是下午茶时为避免谈论家长里短可以使用的谈资。

虽然一到结账的时候，英国人扳着手指也算不清面前的硬币，汉密尔顿的四元数方程更是没几个人能懂，不过在英国，无论是在闷热的地铁上、街角的酒吧里，还是在排队结账的队伍中，凡是手里拿着报纸的人，必玩填字游戏。

英国人打理花园的最高境界就是栽种出自己的迷宫，不少派对也在迷宫中举行。在他们心中，逻辑和推理仿佛是通往文明和优雅的捷径，幻想的魅力和头脑的探险，比绅士的粗花呢套装要性感百倍。

三

不过，我们对天才也许只是叶公好龙罢了，倘若在现实中与他们生活在一起，还真不好说会不会兵戎相见。

王尔德说：“社会对于除了天才之外的一切都很宽容。”

图灵从小经历校园霸凌，跟另一个男孩儿相依为命，被判有罪，甚至被威胁要拿走他发明的机器。在服刑两年和注射激素之间他选择了后者，导致严重生理失调，脾气也越发古怪。两年后，他选择了自尽，床头摆着一只咬了一口的苹果，苹果含有剧毒。

对于图灵的死，木心说：“别再提图灵了吧，他的死，使我们感到大家都是对不起他的。天才总是天真、坦荡，毫不设防地迎向这个庸人占领的世界，将一腔热忱付与世界，世界待他们，往往却是一盆脏水兜头浇下。”

“数学家发明了原子弹，数学家结束了战争，数学家破译了密码。”随着德军投降，这个让二战提前两年结束，同时拯救了至少2000万人的生命的布莱切利庄园破译团队随之解散。

犹如一场盛大的焰火结束，星星点点趁着还有一点儿热气，各自归位，大部分人都去大学做了老师，因保密协议隐藏了曾经的光芒。英国政府战后将所有的资料付之一炬，他们的身份被抹去。

50年后，这些曾经参与过解密工作的人才有机会说出这段宝贵的经历。现如今，他们当中最年轻的也已是耄耋之年，还在世的只剩百人。

在布莱切利庄园，我们见到了一位95岁高龄的坐在轮椅上的老太太。麦老师开心地与她合影，说想起了自己的小说《风声》里的顾晓梦。望着她，我却想起了《布莱切利四人组》。

有段时间我喜欢上看系列短剧《布莱切利四人组》，讲的是曾在二战中帮助盟军解密的4位女性联手调查谋杀案的故事。她们可比《欲望都市》里的女人还要智慧、性感，毕竟女性在数学之类抽象领域的教育起步很晚，每一位进入布莱切利庄园工作的女性都是出类拔萃的。

她们对丈夫隐瞒自己的高智商，掩盖自己在战争中的卓逸经历，只做一些普通妇女从事的工作，也会为哪家的鸡蛋更新鲜这样的琐事烦恼。最终，在战争结束后的生活里，她们不甘平凡，当起了女福尔摩斯。

回伦敦的路上，我想起小时候第一次得到一把圆规，锃光闪亮，沉甸甸的。夜晚在台灯下，当我第一次在纸上画出一个完美的圆，仿佛理性的光辉降临在我的头顶，无言的宇宙正在凝视着我。

没有180的智商，也没能耐得住寂寞通向深奥，天才更非我辈敢想之事，可我们至少不要忘记，人虽平凡，可这世界上还存在着天地之美、万物之理这类东西呢。