白茅

南在南方

《诗经·召南》里有一首《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”一个怀春，一个钟情，一只死鹿，白茅包了献给你，接着就是亲昵，别惹得狗叫啊。真是胆大心细。

北大教授林庚将这首诗解读得很好玩。一只死鹿为啥要用白茅包着？他说“白茅包之”的“包”乃“苞”之误，“苞”特指用草包裹，且又和“庖厨”的“庖”同出一义，可引申为一种熟食做法，跟做叫花鸡同理，用白茅包着烧熟。

看着一乐。这烧鹿肉想来味道不错。

用白茅苞肉，北魏农书《齐民要术》里可见。“苞肉法：十二月中杀猪，经宿，汁尽浥浥时，割作捧炙形，茅、菅中苞之。无菅、茅，稻秆亦得。用厚泥封，勿令裂；裂复上泥。悬着屋外北阴中，得至七八月，如新杀肉。”现在有冷柜，用不上这个法子了。

淘得《云乡散记》，晚唐李贽的一本小书，内有好多趣人趣事。比如有个人在家里用琉璃板做了个池子，养鱼养虾，池子上头浮着水藻；比如有个人在房梁下挂鹿肠，里头装酒，要喝时，解开一端，酒便流到杯子里头；比如说每次来客，杜甫都会让老婆出来相见，有一回，侍御韦黄裳见了，赶紧走了，晚上叫自家老婆給杜甫老婆送些首饰来……末了，书里有这样一段内容：

“茅地经冬，烧去枝梗，至春，取土中余根白如玉者，捣汁煎之至甘，可为洗心糖。”

有时看书，只是看，蓦然之间，像有一只蚂蚱跳进领口，就有些意思了。我看到这一则，好像嘴里忽然一甜—我小时吃过好多白茅根儿。

乡下到处都是茅草。它有点儿怪，春来草自青，刚长出来的茅草如丝般柔软。古人夸奖女人，喜欢用草木来形容，如柳眉、樱唇、桃花腮、藕臂。手呢？手如柔荑，就是用初生的茅草来形容的。等到茅草枯时却变成白色的，另外它的根白得晶亮。

春天，它的穗刚刚长成，小孩儿喜欢抽它的尖儿，尖儿有一点儿红，一抽一大把，剥开吃，软软的，清甜。古人管这个叫彤管。

想吃茅草根儿得拿锄头挖，挖出拿回来洗一下，嚼它，有点儿汁水，那甜味正正经经的，不似红糖的微苦，也不似白糖的干脆。

更多的茅草，让我们这些砍不了柴的半大小子割回来引火，一点就着。大人有空闲了，常常要把茅草扎成小把，这样烧起来方便。

要是大人上山割茅草，一般就是要盖个棚子。偶尔，也会帮人盖茅草房。我记得有一户人家盖茅草房，先把成捆的茅草解散，编个简单的草帘，一帘一帘地苫上去，再用葛藤穿针引线一样将这些茅草帘固定在椽子上，再苫一层，茅草上头再用细长木头压着固定，这才完事。茅草房远看雍容富态，有点儿像童话里的小屋。

贾岛有诗：“白茅草苫重重密，爱此秋天夜雨淙。”新苫的茅屋遇着雨，好像可以收了雨声，房檐滴水也静悄悄的，很有意思。不过，茅屋总是经不了多少风雨，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，杜甫的诗里就有住茅屋的难堪。

茅草遍地可见，不想在古时却被异常珍视。祭祀时，要立一束白茅，祭过的酒倒在白茅上，据说它能通神，谓之“缩酒”。

古人还曾因为白茅打过仗。《左传·僖公四年》：春，齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，惟是风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征。”说是齐国灭了蔡国，继而伐楚，楚使说，咱们互不接壤，没有利害关系，为啥打我？管仲说，你们不进贡白茅，我们都没办法祭祀，不打你打谁？

也许只是借口，挨打常常是没有理由的。

古时，白茅还被用来占卜，“小巫见大巫”这个成语，第一次出现就和茅草联系在一起。“小巫见大巫，拔茅而弃，此其所以终身弗如也”，据说是庄子说的。说是学问浅的巫师遇到学问高的巫师，直接把占卜的茅草给扔了，所以一辈子学问都跟不上来。

老家陕南的许多民歌小调喜欢唱“不害相思也害痨”。

“这山望到那山高，望见一树好仙桃，长棍短棍打不到，脱下绣鞋上树摇，左一摇来右一摇，摇下三双六个桃。过路君子捡一个，不害相思也害痨……”

“小乖姐长得白漂漂，清早下河洗围腰，鲤鱼吃了围腰水，不害相思也害痨……”

从前的痨病，就是如今说的肺结核，咳嗽不休。正如人说，咳嗽和爱是藏不住的。

有一首民歌拿茅草打比方：“太阳落坡又落槽，扯根儿茅草搭个桥，那人从我桥上过，不害相思也害痨……”

茅草那么轻，你悄悄地来了，必然摔在我心里！