2020年，我想见到你

肖遥

一

我是5岁时认识易斌的，他是我父母同学的儿子。

父母聚会，我们一群孩子在旁边玩跳棋。拿到红色棋子的我不太会玩，别的男孩子焦躁地催促我“快走快走”，易斌看我每一步都走得犹犹豫豫，就说了句“小红豆子不吃亏”。以我现在这颗饱经沧桑的老心灵，已经无法触及一个5岁孩子的领悟力，但是当时的我无疑感受到了他的善意和幽默。

上二年级的时候，我妈带我去易斌家借书，他的卧室墙上贴着一张用蜡笔和彩铅画的画，画的是两只圆头圆脑的小老虎。易斌得意地说那是他画的，因为他属虎。我当时很想说，我也属虎。可是，努了努力就是张不开口。易斌是我们厂子弟小学众所周知的“学霸”。在我眼里，易斌是光芒四射的—他长得好、学习好，画画还这么好，理所应当优越感爆棚。我在他眼里，不过是个平凡的小女孩儿，说什么对他又不重要，我干吗要说？

第二年，我家搬走了，搬到了另一个城市。

10年后，命运安排了一次反转。我上了寄宿高中，每周乘校车回家。有一次下车，看到我妈和一个年轻人在车站迎我，我一眼认出，他是长大了的易斌。他到了我所在的城市上大学。

从那以后，易斌经常周末来找我。我们去放风筝、登山，不过，在一起的时光也不总是开心的。有一次，易斌邀我跟他骑车去咸阳找同学。这次旅途，我只能说“很特别”—6月的天气很热，太阳很晒，路很长，一路上还没有树荫，自行车座硌得腿疼……这一切都令我不适。

我的不适，也许是因为我已经经历过很多男孩儿对我的好，被惯得口味刁钻了。16岁的我是学校文艺队的台柱子，已经有男孩儿给我写过表白信；排练的时候，有男孩儿在旁边给我准备饮料……那些明确的甜言蜜语或隐晦的暧昧情愫，易斌都没有。

不同年龄有不同年龄的认知，若是再年长5岁，我便可以看出，命运做了一个角色互换：少年的易斌成了自卑敏感的那个，而自信到骄矜的我成了一个耀眼的存在。我若是再年长10岁定可以看出，易斌的犹豫和自卑源于他没有经验的茫然和惶恐。

可是，当时的我看不穿人心，只能看到表象。既然易斌表现出我们的关系不过是发小，那么对我而言，这个关系定位也是最省心的。我不必揣测他，不必为此伤怀，便也无从失望，避免了可能的伤害。

有一个周末，易斌来学校找我，问我周末怎么安排。我说去姐姐家。他送我到车站，欲言又止，看着地平线上的落日，他感慨了一句“日暮乡关何处是”。我知道他不想让我去，可他就是说不出口。我当时想，你有选择啊，你可以主动一些啊，总不能让我一个女孩子去缠着你，给你制造一个“乡关”吧。

二

不过，我们还是共同经历了一次难忘的长途旅行。他邀请我回我们从前的老厂玩，那一年，我19岁。爸妈对我要跟易斌回老厂的计划不支持，但也没反对，就这么成行了。

对这趟旅程，我是期待的：尽管买的火车票是全价票，尽管是硬座，要直挺挺地坐一夜，但一想到将有一整夜可以和小时候的“男神”近距离接触，只恨这一夜不够长。煞风景的是，我落座后恼火地发现自己和易斌的座位不在一起，我邻座的那个胖子还打了一夜的牌。为了不跟胖子打招呼，坐在窗边的我就不出去，就不解决“水火”问题，因为自己心里莫名其妙的一股委屈，我憋了一夜。

到了清晨，胖子没精神打牌了，同意了易斌和他换座位的请求。太阳升起的时候，火车经过武汉长江大桥，火车的广播里放的是《巍巍钟山迎朝阳》。易斌说他每次坐火车，这一刻都很激动。我也有同感，但令我激动的不是朝阳，也不是长江，甚至不是渐渐逼近的久违了的故乡，而是和易斌在一起心潮澎湃的这个瞬间。

这个瞬间，太阳和荷尔蒙都冉冉升起，江潮和心潮一起涌动。现在回憶起来，我们实在太年轻了，不会创造生活里的美好，也留不住生活里的美好，只是紧张地期待着有什么发生，结果是什么也没有发生。

在老厂的十几天里，我被父母从前的同事、邻居们接去小住，同学们也来找我聚会，日程安排得满满的，连易斌也抱怨我说：“你忙得都没有时间跟我玩了。”直到那个平安夜，我们一起从厂子后面上山，下山的时候下起了雪，路灯下，雪花特别醒目，有种缓缓的、类似于时间停滞的浪漫感。这时候，易斌说了句“要是时间永远停在这一刻就好了”。他拉起我的手，我给自己找借口—因为是下坡，又下雪，路滑……

接下来的几年，我们分头忙碌，我大学毕业、实习、入职，易斌在读研究生。他来单位找我。这时，我已见了更大的世面，经历了更多的挫折，觉得和他的距离更远了。我当时在单位复杂的人际关系中碰了很多钉子，格外需要一个人情练达的人帮我搞定生活和工作中的诸多问题。我很害怕看到易斌那苍白的面孔和脆弱的表情。面对社会这个庞然大物，他跟我一样青涩，一样无助。

于是，我躲着不想见他。站在三楼的我，从窗帘后面看到易斌在雪地里推着自行车转身离去，连背影都透露出委屈和迷茫，不由得鼻子一酸，想起那句“日暮乡关何处是”。可是，当暮色来临之际，谁是谁的“乡关”呢？我们都是渺小、软弱的年轻人，谁也给不了对方一个光明的未来。

那种躲避和拒绝，我后来也曾经遇到过，也曾心碎、无奈，可是，躲着的那个人也好不到哪里去啊，也纠结、恐慌、内疚、犹豫，只希望这一切早点儿过去，不要让自己面对这个问题，让时间去解决吧。

后来，易斌托我姐跟我说，其实那次他是来跟我告别的，他要出国了。

三

有一年，我看到一篇短文，中间有这么一段话—

他们不是夫妻，也非情侣，只是一对从小一起长大的男女。错过了，又觉可惜；喜欢，却没条件也没法创造条件继续，就这么偶尔穿越大半个中国来看看对方。那一年，他去小镇找她，退思园里没有什么人，萧索寥落，别有一种寒素的空旷之美。他们就在蒙蒙细雨里徘徊，两个人戴着一副耳机，将有关下雨的歌一首一首地听过去—“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱，受不了看见你背影来到，写下我度秒如年难挨的离骚”……

还有一年，她去山城看他，寒雨中的路灯很美，静谧、温馨，偶有骑车的人从身边的坡道上飞驰而下，让他们想起年少时候另一个相似的夜晚：下了晚自习，他们一起从厂区后面的学校往山下走，也是这样的蜿蜒坡道，也是暖光路灯，下起了雨，路灯下，雨线如丝，晶莹璀璨，有种缓缓的、类似于时间停滞的浪漫感。他说了句：“要是时间永远停在这一刻就好了。”感觉到他的手拉着自己，她给自己找借口：因为是下坡，又下雨，路滑……那座山城里，从一条街到另一条街需要上很多台阶。他们不谈过去，也不管未来，只埋头上台阶下台阶。她走不动了，他背了她一段。他们还走进一片街心公园里的小树林，在雾气样的迷蒙细雨里，一一分辨着树上的字迹—“王玉love利平”“让我们永远在一起”……

这段文字好熟悉，就好像是我和易斌故事的另一个版本。现实的版本是：我们天各一方，再无联系，人生起起伏伏，兜兜转转，转眼此去经年，有过良辰美景，也有过灯火阑珊。我会在很多个美好的瞬间想起他，想起我们在春天一起放风筝、夏天一起骑车，想起落雪时的路灯和山坡，还有江面上徐徐升起的朝阳。如果说年少时的朋友是一面镜子，那么我们惦记的不仅仅是他们，还有被他们见证过的自己的青春。

2020，听上去就像是一个敲门声，我希望推开这扇门，背后站着易斌。我们虽然没有成为彼此的归宿，但我会感谢在人生最青春的时节遇到那么喜欢我的他。虽然当时没能学会爱和付出，但是至少在当时，我们互相陪伴，给予对方灿烂无比的初春和深秋，见证了彼此未经雕琢的天真和自由。