法罗群岛：被时光遗忘

樊北溟

飞去千年前的地球

打开手机的前置摄像头，我们兴奋地学印第安人挥舞着双手，喊着：“法罗！法罗！”

法罗群岛是我们本次出游的目的地。

法罗群岛是北欧国家丹麦的海外自治领地。想拜访这里，你必须要有一张由丹麦签发的申根签证，上面额外注明：包括法罗群岛。是的，这里属于丹麦，却离丹麦很遥远；这里使用丹麦的货币，却可能有人一辈子都没去过哥本哈根。

苏格兰以北320公里的北大西洋上，在挪威、苏格兰、设得兰群岛和冰岛之间，有18座散落的小岛和岩礁。像是造物主斧凿亚欧大陆时溅起的碎石，它们是孤悬在外的土地。比例尺稍小一点儿的地图上甚至都没有标注它们的具体位置，可是它们真实存在着，斯堪的纳维亚人和少数凯尔特人的后裔世代生活在这里，它们是渺远的时间和遥远的空间的代名词……

时钟再一次拨慢一小时，飞机很快开始下降，我们准备降落了。

几经波折，我们终于上了一辆出租车。车子沿着漫长的山路缓缓驶出机场，越过山坡，穿过山洞，视野开合间，雨帘和雾气是法罗群岛美丽的面纱。绵厚的牧草服帖地在大地上起伏，尽管已是严冬，依然可以想见盛夏时青绿的底色。

我第一眼看见远处柔滑松软的草地时，一切就都成了背景。车窗外，无言的风景如电影缓慢的长镜头般在出租车的挡风玻璃上闪过，我一帧都舍不得删剪。草被风吹动的每一瞬都不同，雨点留在玻璃上的形态也各不一样。冬天的小岛已经不是那样碧绿了，山换上了更深沉的绿，带着焦黄，带着暗角和柔光，铺满整个眼帘。可贵的是，当地人并没有对这些美景习以为常，他们降下车窗玻璃，讨论着漂在海面上的鸭子。这让我们感觉，我们不只是顺着晨昏线往前飞了一个时区，我们可能是一不小心飞到了千年前的地球，不觉得苍凉，只觉得一切都很自然。

出租车司机是当地人，却娶了一位远道而来的泰国女人。他抱怨泰国菜太辣、泰语太难，而他则以“中国通”自居。

“我知道你们的一切事情。”他得意地说，还抬头看了看后视镜。

“中国人对价格不满意时就会砍价。

“我老婆有很多中国朋友，他们在网上打视频电话。”

我关掉相机开始打量他。他的头发绵软，有着和车窗外的牧草一样的质地和颜色；睫毛浓密，不说话的时候，自带马的忧郁气质。

“我们当地只有1.5万人。”他继续自顾自地介绍，这一点倒是跟一些中国的哥默契地保持了一致。

“所以你们不能干坏事？”我身边的女友化身好奇宝宝，问出了我的疑惑。

“当然，所有人都互相认识，想做坏事或许只能在舞厅那种黑暗的地方。”

我下意识地点点头，收好第一个“出行锦囊”。

“前面就是法罗群岛的首府了，但是在中国这充其量就是个小村子……”他还在喋喋不休，我们却都有了倦意。我开始在车窗外寻找ATM（自助取款机），盘算着万一不能刷卡该怎么办。

窗外的风景快速切换，绿草、瀑布、缓坡、山崖、海洋……还有一座一座通往未知的桥。女友说赫尔辛基落了雪的草坪像抹茶，形容冬天的烟囱是造云机，打趣冬天说话时呼出哈气仿佛跑掉了灵魂……我觉得她是诗人。那么此刻呢？在法罗群岛面前，我丢失了词语。

准备一颗随遇而安的心

刚下车，冰雹就砸了我们个措手不及。

在伦敦，出门需要准备一把雨伞；在法罗群岛，则需要带齐雨衣、防水鞋、冲锋衣、防风裤、墨镜和一颗随遇而安的心。

冰雹还在车顶噼里啪啦地响，衣服的褶皱和衣领的缝隙藏满了冰粒。我感受着它们在我的袖口和脖颈里缓慢地消融，对眼前的这片土地油然生出一种敬意。

落雪的法罗群岛有着提拉米苏般的底色，大地隆起筋脉，荒原上演着最粗粝、原始的美。海洋在脚下，雪山在眼前，冰雹扑面而来，身边的绵羊在落雪的草地上不紧不慢地吃着草，这里是地球本来的样子吗？那么，是故事的开始还是时间的终极？法罗群岛是属于旷野、荒芜和孤独的，感谢人类文明没有过多地干预它。

踩在草地上，绵厚的牧草提供了最温柔的支撑，如同厚毛毡般绵软。草实在太厚了，我们深一脚浅一脚地爬上山坡，看著村落逐渐向后退，看港湾逐渐显露出完整的轮廓，看车和羊星星点点，仿佛自己拥有了神的视角。远处的一块海面被云隙中透出的光线照得闪亮，是波塞冬（古希腊神话中的海神）又在活动吗？我开始编织情节，后来又猛地意识到，北欧神话自成体系。

很快，浓云不断后撤，冰雹也渐渐弱了。我想起舒婷的《致橡树》：“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”这句诗应该属于法罗群岛。

当地有一句关于气候的名言：“不喜欢现在的天气，那就过5分钟再看看。”上一秒还是末日幻景，这一秒又阳光朗照。此处可牧羊，亦可牧云。于是在同一天，我们经历了冰雹、浓雾、狂风、雨夹雪和艳阳，感觉像看尽了一生。不过对于多变的天气，当地人倒是淡定得很，既然多变是常态，那么其他的任何事情便都值得庆贺：飞机可以正常起飞值得庆贺，飞机只晚点两个半小时值得庆贺，飞机最终成功降落也值得庆贺……这里永远不会有乘客因为飞机晚点而抗议的新闻。

人之外，动物也显得像是经历过一番世事的样子，总是波澜不惊地避风、走道儿、吃草，观察偶然出现的人……我们在各个岛之间不断辗转，车上的当地人纷纷拉低帽子，各自酣眠，我们却无法对窗外的景色视而不见。公路的每一个隧道口都标记着开凿的时间，我不断地代入历史情境，遥想着同一时间段的我们。千百年来，当地人一直都在与蛮荒、寒冷、险峻和孤独做斗争。

夜色渐渐暗了下来，对面的山坡上移动着一盏盏孤独的车灯。公路紧贴山坡，直上直下地开合，看起来像是人类强行给山缝上的拉锁。路边偶尔闪过“交通频率FM88.8”的牌子，显示着人类文明还在关怀这里。我们经过一座石桥，穿过黑暗，继续向托尔斯港驶去……