老人与狗

娓生

上班路上，被路边突然蹿出来的一只狗吓到灵魂出窍。我被狗吓蒙了，估计狗也被我吓蒙了，狗吠声还没有我的号叫声来得快。那狗蹿出来之后就待在离我一米远的地方，安静地看我捂着胸口做垂死状。

“去—”一声中气十足的怒吼赶走了狗，救活了我。我回头一看，是一位手拿蒲扇、身穿汗衫的大爷。大爷朝我点了点头，一边摇扇一边踱向早点摊。他的一声怒吼，把我带回了在江花村生活的日子……

一

我10岁之前的记忆被江花村塞得满满当当。父母繁忙的日常塞不进一个我，我跟着爷爷奶奶生活在乡下。老人家的日常就是三时三餐和听一晌黄梅戏，奶奶对生活多一丝情意，料理了一方小花园。小村里跟我差不多大的孩子一个都没有，于是我就跟着奶奶种花，陪着爷爷听戏。本应淘气顽劣的小男孩爱上了抚花弄草听戏，爷爷奶奶没有意识到这个问题，我更是柔弱得理所当然。

6岁时，爸妈在城市里还没有打拼出一套属于自己的房子，我得上学了。那时候上学没有今天家长堵着校门接送的阵仗，乡下的小学，爷爷的自行车载着我，我背着只装有一个本子和一支笔的书包，踏上了求学路。到了校门口，爷爷就会摸摸我的头：“乖乖，听老师话，放学来接你。”风里雨里，爷爷接送我3年。这一切，我没觉得有什么不妥，但回家来看我们的爸妈有了意见。妈妈看着我翘着兰花指在家里数花瓣、洗花瓣、晒花瓣、做花包，眉头皱得快要变成“川”字。我妈粗鲁地把我从花堆里拉出来，我被吓得大哭，奶奶用围裙擦了擦手，赶紧就要过来哄我。

奶奶一把把我拉进怀里，一只大手在我脸上抹了一把，不停地喊“乖乖”。我从来就是看人下菜碟、吃软不吃硬的人，奶奶一来助威，我就更加不管不顾，一边大哭一边嚷着要玩花儿。大概是我“嘤嘤嘤”的哭声吵得我妈头疼，她一根手指指着我：“明明，站到妈妈面前来，不许哭了！”我躲到奶奶身后，哭得声音更大了，而我妈和奶奶吵了起来。我妈一直耐着性子跟我奶奶说：“明明是个小男孩儿，不能这样养他。”奶奶也不退不让：“他才多大，嫌我们不会教，你们当父母的怎么不回来教！”

这事儿还没过去，爸妈本来回来也就两三天的工夫，临走的那刻，我妈回头看了一眼躲在人后怯生生的我，当即决定：不出去了，留下来带我。我妈后来告诉我，那一年她眼中的儿子，满身的臭毛病，她如果不留下来，男孩子的血性将在我身上荡然无存。

妈妈留下来了，我的好日子戛然而止，因为我妈对我的改造计划的第一条，就是不允许有人接送我上学，除了下大雨的天气。我噙着眼泪望着把自行车推出来又推回去的爷爷，爷爷冲我摆了摆手：“你妈妈这是为你好啊，路不远，你能走的。”求救无望，我索性扔了书包，坐在地上大哭起来。我妈的眉头又皱起来了，看着她朝我走来，我感觉这一顿打是免不了了。但我妈没有打我，她把我从地上拉起来，一字一句认真地跟我说：“你走一次，就先走一次看看，好不好？”后来的事记不太清楚了，总之，我踏上了一个人的求学路。几天后，我习惯了不少，觉得一个人上学、放学也没什么大不了的。我妈用一己之力，给我断了“奶”。

二

成长的幸福感还没持续几天，我就遭遇了独立路上的巨大危机。在我上学、放学的必经之路上，出现了一只大狗，很凶，见人就吠。我不敢从它面前走，听大人说过，越是跑，狗追得越厉害。我用8岁孩子的智商思考了一下，我大概是跑不过狗的，于是就在离狗四五米远的地方等着比我迟放学的高年级学生，每次都要等差不多15分钟。一旦跟着人群越过了这只狗，我便撒腿狂奔到家，我妈什么都没有发现。现在想想，那时候我妈对我的改造计划就已经初见成效了，因为我居然难得地有了自尊心，觉得怕狗是一件很丢人的事情。

一天中午，我如常放学，那只大狗也如常躺在路边，看见我走过来，远远地就站起来朝我叫了两声，我也如常地停下步伐，开始等“大部队”。这时从路边房子里走出来一位大爷，大爷朝我招招手，转身给了狗两脚，大狗吃痛，嗷嗷叫着走开了。我没敢上前，大爷看我还愣着，自己转身先回了屋。

第二天，狗与我又相遇了，大爷也出现在了路边，呵斥了一声狗，又一次为我开了道。后来的每天，我的生活里就多了一份意外的际遇，我像是取经的唐三藏，与那条狗的相遇是我的每一次历险，而我，遇见了“大圣”。“大圣”为我“降妖除魔”，我心安理得地走我的“西行之路”。

半个多月过去了，我的胆识一点儿没变，可是某一天，路边少了叉腰斥狗的老人，那条狗的脖子上多了根链子。狗看了看我，一声没吠；我看了看狗，一言不发。老人家的房屋，门窗紧闭。我和狗相安无事了整整一周。

一周后的放學路上，我远远地就看见那只狗欢腾地朝我奔来，路边站着那位老人，是我熟悉的叉腰姿势。他看见狗朝我跑来，提高了嗓门，中气十足地喊了一声：“去—”，那一瞬间，我感受到了久违的安全感。只是今天他的这一顿撵，没吓跑狗，狗也没有吓跑我。

走近了，我说了声“谢谢爷爷”。老人家穿着汗衫，左手手背上还贴着止血棉，原来是生病了。“下次来别怕，直接走，你越怕，狗胆子越大，晓得不？”颇有恨铁不成钢的感觉。“晓得了。”我答得唯唯诺诺。期间，那大狗在我脚边打转。我走远了，回过头看见大爷看看狗，又挠挠头，好像想不通这不对付的一人一狗，怎么离了他这几天反而变得这样好。

三

我从没有在家人面前提过我上学路上的“拦路狗”，经历过“崩溃疗法”的孩子突然多了自尊心，因为害怕被拒绝，所以连尝试都不愿意尝试。那年怕到极致时，狗还入过我的梦，但这些，没人知道。

后来我大了一点儿，爸妈终于在城里奋斗出了一套房子，我被接到了城里上学。

我妈告诉我，城里人讲秩序，所以我也要懂礼貌。我刚要实践“红灯停”，旁边的大婶拉着戴红领巾的小姑娘大步一迈，我挠了挠头，仔细回忆到底是“红灯停”还是“绿灯停”……不过城市里没有狗在我的上学路上乱窜，我应该开心，但不知为什么，这条路啊，走得我空落落的。

后来，长成大人的我回老家看望爷爷奶奶，打听一番才得知那位老人已经病逝。时常会想起那段与狗斗争的时光：一个背着硕大书包的小男孩，双手攥成拳头，等着跟随人群走过一道关卡；一位老者，素不相识，日日于路边候我、护我……

8岁或是18岁，我心中都藏着感激，不能回报给您了，就把善良分给这世界的一花一草、一人一狗吧。多年后，当我度过这漫漫时光，熬成了一个老人，我也要养一条狗，吓一吓，那路过的孩童……