顾盼

许冬林

国画里，画一茎高挺的风荷，往往有一朵出水的小蕾不远不近地与之呼应。这样的呼应，是凝望，是欣赏，是探询，是对话，是懂得，是耳语，是倾听，是呵护，是拥抱……一纸清荷，叶叶之间，叶花之间，在构图上便形成这样一种“顾盼生情”的美学和关系。

一位画家朋友在合肥亚明艺术馆有个画展。秋日下午，我去观展，一进展厅，荷的清气与仙气扑面而来：宣纸上，叶与叶相依顾盼，花与花凝眸顾盼，高处的新叶与低处的枯叶俯仰顾盼，翠鸟与游鱼隔水顾盼……真是叶叶生情，笔笔有情。我看着这些图，顿觉生命可喜。

我们也是这样啊，与父母兄弟，与师长同学，与同事友人，与爱人和过客，构成这样的“顾盼”关系。我们目光交汇，我们十指相扣。我们有欢喜，有牵挂，有深深记得，有午夜梦回蓦然想起。我们就这样相互顾盼，生出深切的感动和绵长的情意，生命像一纸的风吹莲动。

人生长路，长的是寂寞，我们上下求索，无非求一个人，在光阴流转里，能跟自己结成完美的顾盼关系。我抬眉凝望时，你刚好折身过来，以目光迎接；我骄傲时，你躬身俯首垂听。不管姿态如何变换，始终，我们都在一张尘世宣纸里—在顾盼之间，生命闪耀出万千光辉。

没有顾盼的人生，是没有在人间扎根的人生。在没有顾盼的人生里，每一步，都似悬崖独步。

李清照写《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》一词时，人已南渡，又值暮年，亲朋故旧半零落。“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。”老病对黄昏，顾影自怜，身如风雨中一飘萍，曾经那个与她对望的人早已在战争与离乱中永远失散。遥想多年前，她还是闺中思妇，红藕香残时节，她轻解罗裳，独上兰舟。那时，秋水之上，零落的红荷也如兰舟。那时，她可以小忧伤，可以嗟叹“一种相思，两处闲愁”。因为那时，爱人还在这个世上，她可以等待云中锦书来。在隔着漫漫风烟的某个窗口，一定有夫君的目光越过山水而来，抵达她的兰舟。如今，她生命里已经了无顾盼，她是连相思与闲愁也不提了，唯说病枕上的诗书，唯说寄客生涯里的风雨。

台湾女作家琦君在散文《吃大菜》里写道：“从厨房的玻璃窗里，我和母亲目送父亲和二妈并肩往大门走去，父亲体贴地为她披上狐皮领斗篷，一定是双双跨上马车走了。”琦君笔下的“二妈”，是琦君父亲娶的二房。她父亲常带漂亮的二房出门上馆子吃西餐，留下琦君母亲在家里。即便是父亲在家吃饭，父母也不同桌，父亲和二房在客厅吃，母亲和厨子们在厨房吃。父亲把温柔和尊重都给了来自杭州的漂亮洋气的二房，而她的母亲，在某个角落无言远望丈夫和另一个女人的幸福和温暖。母亲隔着玻璃目送丈夫，丈夫不会回眸看一眼孤独的原配，他们之间不会有目光的对接和交汇，不会有情感上的懂得与疼惜。他眼里是春光旖旎，她眼里是人生荒原。琦君母亲常自言自语，形容自己是“拿菜篮挑水的人，都挑一辈子啰”。

人生几十年过去，到琦君中年时，父母早已过世。琦君忆及母亲，忆及母亲的孤独、辛劳和容忍，依旧心疼不已。书里，那篇文章的末尾，附了一幅插图：黄色的竹篮里盛满了水，水里有莲，一大一小两朵红莲静静开放，如有所语。我想，這两朵红莲，一朵是琦君，一朵是她母亲吧。爱若为篮，是能盛水养莲的。隔了30多年光阴，她在文字里依然与慈母有着顾盼。

没有顾盼关系的绘画构图，墨色之间总是少了情意。没有顾盼的感情世界里，所有的凝望，只是一次有去无返的漫漫单程。