在湖北老家的日日夜夜

1月24日，封城之后

1月23日清早起来，看到武汉封城的消息。很快黄冈市区也封城了。到了下午，我老家武穴也下发了封城的文件。

这些消息，我一看到就跑去跟父母说。母亲一边烧火，一边有点儿烦躁地说：“一天到黑就说这个！”我说：“不能不说啊！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……”母亲说：“在乡下要是戴口罩，不笑死人啦。你看哪个是戴口罩的？”

现在我最头疼的是大年初一到初三的拜年。母亲说：“那你也没办法说啊，很多亲戚连联系方式都没有，也就过年来一次。”我又说：“那你要戴口罩。”母亲说：“戴口罩接待客人多不礼貌。”我急了：“是面子重要还是命重要啊？”母亲说：“你不拜年，可阻止不了别人拜年。这个挡都挡不住的。”

现在媒体关注武汉较多，但湖北广大农村是什么情况大家知之甚少。现在的情况是：乡村有大量从武汉返回的务工人员，县级和乡级医院条件有限，农村少有口罩可买，让长辈戴口罩也难，且拜年人员流动性强。

今天早上，母亲跟我说：“已经跟你哥说了，晚上和明天就去他家里不出来。要是有拜年客来，咱们家没有人；人家要是问起，就说去街上过年了。这样别人也没话说。”看来我天天唠叨起了作用，我心里一块石头也落下了。

下午去祭祖时，母亲骑着电动三轮车带我去墓地，路上迎面走来的人很多已经戴上了口罩。垸里戴口罩的人明显多了起来，年轻人大部分都戴了，还有一些老人家不信这个“邪”，不肯戴。

不知道接下来会怎样。这注定是一个令人焦虑不已的春节。

1月25日，最冷清的春节

车子从哥哥家的小区开出来，到了长江大堤下面的马路上。这条马路是武穴市区的主干道，往年此时肯定是人挤人车堵车，现在却一路畅通无阻。零星的行人都戴着口罩。

的确是一夜之间的事情，之前大家都还若无其事的样子，总是不戴口罩走来走去，现在都戴上了。哥哥和嫂子早上出门去超市买菜，门口还站着两个工作人员，给每一个进来的人测量体温，正常的才能进去。再去药店，好几家锁门了，有一家是开着门的，但不卖药了，也不卖口罩。

车子经过吕祖祠，往年过年这里人山人海，大家都在烧香祈福，有些人甚至除夕夜都守在這里。而今，只有一个看门的大娘孤零零地守在那里。

不一会儿到了我们垸里，家家大门紧锁，水泥路上一个人都没有。大家突然间有了共识，没有人出门拜年，都缩在家里，也不串门。

母亲感慨地说：“这真是这辈子过得最冷清的春节了。”又说，“不过这样也好，我轻松多了。往年忙得不可开交，现在大家都可以松一口气了。”

正说着话，手机响了，是亲戚打过来的。接着，好几个亲戚也打了过来。“新年快乐”“理解理解”，是我们说得最多的两句话。

我把家里大门锁上了，跟父母说：“哪里都不能去，就在屋里。”忽然间，我感觉自己像是牢头，看守着两个犯人，不让他们迈出大门一步。

从北京返回湖北时，我已经知道疫情了。我完全可以如很多朋友那样取消行程，待在北京。但我不后悔回家，如果我一个人在北京，父母困在家里，不知道外界消息，也不知道如何保护自己，那样我会更坐立难安吧。能在这样的时刻守着他们，挺好。

1月27日，空气中有一丝松动

连续多天的阴雨天气过后，到了大年初三，变成阴天了。垸里的水泥路被风吹干，空气中有一丝松动。能感觉到，初一、初二那种家家户户大门紧锁的严峻态势变得和缓了，开始有人打开大门在屋场打扫，菜园里婶娘戴着口罩在割包菜，水泥路上一个男人叼着一根烟，口罩拉在下巴下面。

在家里闷了两天的父亲，跑出去站在垸门口看墙上贴的通知。我在二楼正好看见，立马跑到阳台上让他赶紧回来。他说：“没的事，我就看看。”我坚持让他赶紧回，他不情不愿地往回走。我又问：“你的口罩呢？”他说：“在我口袋里。”我没好气地说：“赶紧戴上啊！”

两天。就初一、初二两天时间，大家还能在屋里待着。到了第三天，严峻的形势被乡村的平安无事给柔化了。陆陆续续有人开了门，开始有小孩子在屋场上追逐打闹，也有叔爷在水泥路上晃荡，一边抽烟一边跟人聊天。没的事，没的事，不消自家吓自家。他们都有这样的心理。毕竟周围没有人感染嘛。

父亲也是，在家里看了两天电视，我一个不留神，他就跑出去到垸里的麻将馆看牌去了，到吃午饭时才回来。我很严肃地跟他说：“爷，你不能这样乱跑。你不光要为自己负责，也要为全家人负责。”他回道：“哎哟，没的事哎，都是自家垸里人。”我还要说话，他已经不耐烦听了。

我开始意识到父亲身上有一种“认命”的意识。他觉得在这样一场灾祸面前，你感染了算倒霉，没有感染那就不要吓自己，反正这就是命—落到头上，跑也没有用。至于戴口罩、勤洗手之类的训诫，在他看来既麻烦又无用，他也做不来这些烦琐的预防工作。

也许不只是父亲，那些叔爷、婶娘都有这样的思想。往深处追究，便是他们在命运面前的无力感吧。至于我这样“一惊一乍”的警告，在他们看来也就是小孩子不经事的表现，不用放在心上。

电视上关于疫情的报道，他们已经看到麻木。说到底，他们觉得这个离他们很远，虽然封城了，虽然到处好像人心惶惶，但在垸里，依旧是如此平静。不知道疫情未来是什么态势，但想让他们把自己闭锁在家中那么长时间是不可能的。此时，疫情成了他们的谈资，而不是一个让人惊恐的无形巨兽，毕竟它还没有拍打过来，毕竟没有可怕的现实放在眼前。

1月29日，忽然说到死

忽然就说到了死亡的问题。事情的起因是吃完饭后，父母跟我聊起了方爷。几个月前，方爷因突发脑梗住院，出院后一直在家里躺着。父亲去看过他，人已经昏迷不醒，单靠氧气瓶硬撑着。

方爷跟父母年龄相仿，老伴前几年患肝癌去世了，几个儿子都在江苏开店做生意。现在一个儿子在家里守着，其他孩子都回不来，毕竟武穴已经封城了。母亲说：“如果年前把氧气瓶撤了，人下了葬，现在也不至于这么尴尬。”

我问尴尬在哪里，父亲接话说：“如果现在人没了，谁去给他抬棺材？疫情这么严重，没人敢过去。”母亲又说：“再一个，儿女在外头，也回不来。”

父亲转头跟我讲：“庆儿，我要是死了，没别的愿望……就你哥捧着我的骨灰盒，你在后面抱着我的遗像，你老娘扛个铁锹，找块地方把我随便埋了就算了……”

母亲扑哧笑着打断：“我才不会扛个铁锹哦，好不辛苦！拿着你的骨灰，直接往长江水里一撒就完了。”父亲说：“我说正经话！”母亲回：“一天到黑死死死的，不要听你说话。”父亲搂着暖手宝，起身说：“说不通哩，我走我走。”

父亲已经不止一次说到死了。每回我从北京打电话回来，父亲总要提起垸里谁脑出血了、谁中风了、谁前天死了，那些提到的人都是他的同龄人。他就像身处一个爆炸现场，周遭全是轰隆隆的爆炸响声，总有一天会炸到自己头上来。他内心非常害怕，非常紧张。

的确，我该考虑这些问题了。

他现在走路一顿一顿，脸颊消瘦，身体佝偻，最重要的是没有精气神。

身体一点点地朽坏，带来的是精神上一点点地衰颓。平日，我在北京，哥哥也忙，母亲承揽了家中所有的家务活儿，还时不时出去打小工。父亲几乎什么也不做，他除了坚持吃药和打胰岛素，消磨时间的主要方式就是看电视和打牌。从父亲的角度看，未来有什么可期望的呢？除了等待身体衰坏，最终就是死亡了。

母亲这头，我也放心不下。之前给母亲打电话，母亲说她在船厂打小工，拿着小铲子刮漆，那船舱内气味刺鼻，眼睛都辣得疼。我立马说：“你不要再去了！不晓得有多少有毒气体在里面！”母亲说：“一天100块钱，还有饭吃。”我说：“这钱我给你，你不要再做了。你答应我，不能再去了！”

母亲叹气道：“我就是想趁着身体还可以，赶紧做几年，不想靠你们养着，还是希望自家能多挣点儿钱。”母亲就是如此，极有自尊心，不想麻烦任何人。每每想到此，心中一阵疼惜。

吃完饭在房里看电视，母亲忽然问：“如果我感染了，你会照顾我啵？”我愣了一下，随即说：“当然会！”

母亲点点头，又笑道：“我也是傻，要是我感染了，估计全家人都感染了。那才是麻烦嘞！所以，还得要在屋里好好待着。好好活着，比么子都重要！”父亲突然惊醒，茫然地问：“么子重要？”母亲撇撇嘴说：“你最重要，要得啵？”

1月31日，你保佑我

早上一醒来，感觉眼睛肿胀，身子乏力。母亲在楼下喊了很多次让我起床吃饭，我也没有力气答应。母亲后来形容自己的心情：“你每天起得都好早，今天8点多了，你还没有起床，我心下一沉。”我立马明白，母亲担心我是不是感染了。

毕竟我是从武汉转车回来的，毕竟现在感染的人数如此之多……我自己也说不准是不是，但另外一个声音一直执拗地响起：“不要想多了，这就是普通的感冒。”每年过年回家，我都会感冒，今年当然也不例外。

长期生活在北京，习惯了有暖气的生活，乍一回到南方，身体不是很适应，感冒了也正常。我如此安慰自己。

好不容易起床下樓吃饭，母亲已经帮我盛好了红薯粥，而我毫无胃口，闻到了菜的油盐味，立马想吐。我忍着恶心吃了两碗粥后，就上楼来了，坐在床上昏昏欲睡。窗外连续多日绵绵冬雨，窗玻璃上结着水珠，风从窗户缝隙里杀进来，裹着凛冽的寒气。我忍不住一阵哆嗦。

如果我真的感染了怎么办？我忍不住想这个问题。首先我肯定害了全家，毕竟我们天天在一起生活。再一个，我怎么去医院？据说那里已经人满为患，我该如何避免交叉感染？我只有一次性口罩了，网上买的和朋友寄的都送不到乡下来，更何况已经封城了……

正想着，母亲拎着塑料桶上来了，桶里是滚烫的青艾水。母亲先用毛巾帮我擦背和脖子，让我换了一件内衣。把青艾水倒进洗脚盆里让我泡脚的同时，母亲又拿生姜片给我擦手和脚。她一边擦一边担忧地看着我。

我勉强笑道：“没事。应该就是感冒。”她“嗯”了一声，蹲下来给我搓脚。我说：“我自己来。”母亲不让，她耐心地试试水温，又加了一点儿热水。我再一次说：“我自己来。”母亲捏着我的脚，轻轻地揉着：“脚暖和了，人身体就暖和了，睡一觉就好了。”等我洗好脚上了床后，她帮我掖好被子，被脚拿薄被子盖住，这样就不会漏风。

一躺下来，我几乎立马就睡着了。再次睁开眼时，窗外的雨还在下着，我的身体感觉清爽了很多，精气神又回来了，而且也饿了。看来我真的只是感冒而已，不由得松了一口气。下楼到厨房来，母亲又做了一桌饭菜，我一口气吃了两大碗。母亲见此也松了一口气。

我忽然想起，前一年我感冒发烧多日不好，后来我才知道，母亲瞒着我去烧了纸祷了告。

这次她恐怕又这样做了吧？便问她，她默认了。母亲说：“这个你莫管，现在好了就行。”我笑母亲又搞这一套迷信，母亲忙喝住：“莫瞎说！菩萨一直保佑你的。”我笑回：“那你就是菩萨，你保佑我。”母亲笑骂道：“你莫乱说，我要有这个本事，你就不会病咯。”

邓安庆，湖北武穴人，作家。武穴是黄冈市下辖代管的县级市，邓安庆在这里生活了18年，直到读大学离开。每年过年他都会回家，每一次都只能待一两周，然后就得匆匆离开，像是一个客人。今年因为疫情的缘故，他留下来了。邓安庆说：“这真是一次新鲜的体验—如此长久地跟父母生活在一起，如此长久地观察昔日生活了那么多年的村庄。”他把这些观察写成了文字，为自己，也为这个时代留下一份微小的样本。