“他内心是撕裂的，只能给我们讲‘令人心碎的故事’”

南方周末记者　朱又可

麦家的小说多为谍战主题，悬念丛生的解密历程与跌宕起伏的人物命运交织其间。图为改编自麦家原著《暗算》的电影《听风者》剧照。　　　　　IC photo　❘图

★“一次歇脚时，看见一大人，四十来岁，挑一担粪桶，在百十米外的田埂上向山脚下走去，阳光下他浑身发亮，腰杆笔挺，步子雄健。我不认识他，多数同学也不认识，因为他是隔壁村的。以后我再没有见过这人，但他也再没有走出我的记忆，那个浑身发亮、腰杆笔挺的背影一直盘在我心头，给了我无数猜测和想象。”

《人生海海》是一部关于20世纪国族历史的传奇小说。主人公上校是神医、出生入死的特工和风月高手，但在最荒诞的年代却成了受辱者、受难者。最后，上校失忆，传奇英雄寂寞往生。对麦家来说，上校就是他理想中的父亲的形象。

麦家解释书名，“人生海海”原是闽南话，感叹人生苦乐的时候都可以用，有点“人在做天在看”的意味——它是沧桑的。

2011年父亲去世后，麦家经历了三年的“失语”状态，直到2014年夏天，他开始写《人生海海》。麦家重新审视的父亲，既是在外遭受侮辱因而给儿子幼小心灵造成创伤的施暴者，又是坚忍执拗、惹人怜悯的受难者。

该小说销售已过百万册，但麦家暂时不打算卖出影视版权，原因是“生性孤僻不爱跟人合作，忍受自己一些毛病已经够苦的了，更不想忍受别人的毛病”。

2020年2月，麦家与南方周末记者通过邮件的方式，谈起了难以抹去的童年创痛以及新著《人生海海》的创作。

“一个无所不能、无苦不吃的受难者”

南方周末：从2011年你父亲去世到2019年你写出《人生海海》，八年时间你是沉寂的，父亲之死和《人生海海》这部转型之作有什么关系？

麦家：父亲去世后三年时间我几乎处于失语状态。倒不是悲痛压垮了我，是我自己的问题把我压垮了。事实上父亲去世前已经病了几年，痛苦已被反复稀释，像一张引而不发的弓，发是一种了结。但父亲选择了一个特定的时间走，让我很难堪，一下引爆了我的问题。那天晚上九点多钟我接到电话，说父亲病情严重可能要走。我当然回去了，却只守了两小时又溜了。为什么？　一个是我觉得父亲一时不会走，另一个是我当时正在赶一部书稿，稿子前半部分已在《收获》杂志上发表，下半部分在等米下锅，10月1日前必须交稿，我只剩一天半时间。我心里默默对父亲说，给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。但父亲只坚持了两个小时，我回到家就接到电话，走了。

我年轻时不懂事，和父亲关系很紧张，等我懂事了他也老了。2008年我从成都调回浙江老家，就想陪陪他，尽尽孝心，加倍地还他一些。没想到最后一刻，父亲放空了我，让我很难堪。真的很难堪，一边是没有给父亲送终，一边又必须要给书稿送终。杂志社给我宽限了十天，但那日子哪是写稿的时间？　几千字写得我肝肠寸断！　我在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写，在荒诞和绝望中写。这不是任何意义的写，这是任何意义的对我写作这件事的嘲弄和惩罚。

这件事极大地羞辱了我，教训了我。很多事情就是这样，特定的时间会产生特定的作用。然后我就一点写的欲望都没了，并且完全做好了不写的准备。我不要这种生活，因为写作经受各种诱惑考验。我要清空身上的垃圾，即使清垃圾的同时把“孩子”一起倒掉也在所不惜。我在父亲去世的床上睡了半年，直到母亲把床拆了，赶我走。但我不知道去哪里，我的生活出现了各种问题，像急刹车翻掉的车，许多部件坏了并拒绝去修。我庆幸自己的报废。直到2014年夏天，我在强烈的冲动下开始写《人生海海》。这是我全新的一次出发，不论是题材还是写作手法还是思想情感，都和过去一刀两断。我回到故乡，回到童年，聆听我最初的心跳，写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运、在艰苦中卓绝的道德。事实上，正是那些年我重重挫败的心境，落寞中我经常回老家舔伤，慢慢地给我蓄起一种新势能，要从故乡出发写一本书。一定意义上说，也是父亲在天上的安排。

南方周末：爷爷和父亲对你人生的影响和塑造是什么？

麦家：我没见过爷爷。我的记忆中只有小爷爷，是爷爷的亲兄弟，跟我家住在一起。他是基督徒，我从小听他做祷告，对我是有很多正面的影响的。我几部小说都写到基督徒，好像这是世界少不了的一种人，其实是我心里的底色。相比，父亲对我影响是反面的，他脾气急、喜怒无常，我很早也很长一段时间心里一直恨他。但有一天你突然会觉得羞愧，为恨而去加倍地爱。

南方周末：你和父亲的关系后来发生了变化，他从你敌对、憎恨的对象变成你怜悯的对象，这是怎么发生的？

麦家：孩子最后都会怜悯父母的，随着他们的老去和自己的长大。你的长大可能就是从你怜悯父母开始的。我父亲最后得了老年痴呆症，吃饭要人喂，经常无端地流着泪叫我的名字。如果这都不唤醒我的亲情孝心，那我就枉为人子、人父。

南方周末：我记得我们谈过你的性格中硬的、韧性的一面。你举例说你小时候牙齿向里倾斜，硬是通过多年的顽强努力，用舌头把它们顶了出来。还有你一个人找回了掉在水里的鞋子？

麦家：老实说，我不喜欢自己，包括你说韧性的这点，所谓的优点。每个人都有某种天性，我大概是那种特别能咬牙做事的人。小时候我家成分不好，同学们都歧视我，但又怕我，因为都知道我认死理，不认输。我身上有股劲，谁欺负我，我一定会跟他一战到底。

我天生多两颗牙，换牙时下颌的四颗老门牙不肯掉，新牙往里边拱出来，至少往里斜了二三十度，老牙掉了后很难看。现在就需要去整形，戴牙套。但我们那时哪有这讲究，难看就难看，没人管的。我自己管了，每天用舌头往外推，梦里都在推，一天推上千次，推了一年多，硬是把它们推出来了。

另一件事是这样的，大概是我11岁那年，我哥买了双带铜扣的塑料凉鞋，在当时是很贵很时髦的。穿了没几天，有一天发洪水，我哥过溪坎时摔了一跤，丢了一只鞋，被湍急的溪流卷走。我妈知道后很心痛，沿着下游去找了几里地，她站在一个湾前，认定这只鞋一定在这湾里。但湾有百十亩地的宽大，跟大海捞针一样的，怎么找得到？　母亲放弃了，我却没有。我连着三天去湾里找，湾里的水很深，洪水期间水又很混，只能潜水下去用手摸，一片片水域摸。一天下来我浑身起了一层褶子，因为在水里泡得时间太久。没有人认为我能找到那只鞋，但最后我就是把它找到了。我身上就有这股死劲，认准的事会一寸寸去接近。包括我后来写《解密》，被人退了17次稿，折腾了十多年，我就是不放弃。这是优点吗？　我不知道。如果让我选择，我可能不要这个特点。

南方周末：可我也看到你在一些场合谈到你从小形成的自卑心理，这似乎是硬币的另一面。

麦家：不，是同一面，自卑的人才执著。自负的人只有三板斧，受不了委屈的，自卑的人一般都能忍，忍者无敌。

南方周末：你告诉过我，“上校”的原型是你远远看到的一个在田里挑粪的国民党退役军人。

麦家：谈不上原型，只能说是一个起因。我老家有座老庙，一度香火很旺，“破四旧”时庙里的和尚被迫还俗，庙屋一直空置，成了鸟窝兽窠。四十四年前，村里决定变废为宝，拆掉庙屋，用老砖木造新校，大人负责拆和搬运大件，我们小孩子负责搬小件，主要是砖瓦。山高路远，我才十来岁，一次顶多搬五六块砖，中途要不停歇脚。一次歇脚时，看见一大人，四十来岁，挑一担粪桶，在百十米外的田埂上向山脚下走去，阳光下他浑身发亮，腰杆笔挺，步子雄健。我不认识他，多数同学也不认识，因为他是隔壁村的。有个高年级同学似乎很了解他，向我们兜了他不光彩的底：是个光棍。为什么光棍？　因为他的“棍子”坏了；为什么“棍子”坏了？因为他当过志愿军，打过仗，“棍子”在战场上受了伤，只剩下半截。

以后我再没有见过这人，但他也再没有走出我的记忆，那个浑身发亮、腰杆笔挺的背影一直盘在我心头，给了我无数猜测和想象。这就是小说的“第一推力”，像鬼推磨，经常推得我晕头转向。他的真实情况我不知道也无需知道，但我想肯定和上校不一样。我也不相信生活中能寻到像上校一样的人，这全然是我创造出来的一个艺术人物：一个无所不能的能人，又是一个一损俱损的无苦不吃的受难者。

南方周末：你说过《人生海海》里的父亲和上校是你父亲的一体两面？

麦家：我是把我父亲打碎了，然后挑了一些碎片造了两个新人。两个人都不是我父亲，但都有我父亲的一些元素和我个人的情感。写小说就是这样，要对生活进行改造，要依靠记忆，又要摆脱记忆。记忆有时是一种情感，没有形象的，但小说必须要有形象。

“一个内心孤僻的人，永远在受别人的难”

南方周末：你写《解密》是在解放军艺术学院上学时期，那时和之前的文学潮流对你有何影响，怎么从你的作品中看不到具体的影响，或者说不像其他同时代作家那样明显？

麦家：读军艺时我跟一堆诗人玩得比较多，写小说的只有阎连科跟我玩得好，但他写的那路小说我写不了，那种比较写实的乡村小说。那时我读了大量西方小说，但明显读迟了，等我想学时发现身边已经有一拨拨在学，并且出师了，我要赶潮流已经占不了先机。再说我也不是会赶潮流的人。我一直是个独行侠，生活中也没什么朋友，身边的人也很难影响我。我跟中国当代文学是断裂的，我本身也没什么时代性。我写作主要靠自我挖掘，找死角挖，往死里挖。我有一些很独到的个人经历和情感，比如说我从小写日记、读《圣经》，后来在军营中又接触了一些特殊的人。这些经历和感受总的说使我变得越来越孤独，不，也许说孤僻更准确。我写出来的东西也是不合流的，我为此也受尽了薄待。好在写作这东西有时孤僻反而是好事，当潮流退下去后它们搁浅在那儿，反而成了景观。

我现在没事依然会读《圣经》，包括各种佛经也会读。文学需要了解人，这些经书都在讲人的故事，人如何完善自己，如何面对困境，如何从俗世里超脱出来。《解密》的主人公是个没有入教的基督徒，一定意义上和我有相同的出身、世界观。但他身处的是那种时代，他内心是撕裂的，所以他只能给我们讲一个“令人心碎的故事”。

南方周末：《解密》里的数学天才容金珍，《暗算》里的瞎子阿炳、黄依依、韦夫等，《风声》里的地下党李宁玉，《人生海海》里的上校军医，他们都是受难者，都担荷着责任和来自敌我各方的伤害。为什么选择这样一类人物作为主角呢？

麦家：英国著名登山家乔治·马洛里被推测是第一个登上珠峰的，最后他也死在了那儿。有人曾问他你为什么要去登山，他说，因为山在那儿。我想我也是这样，因为他们在那儿，在我们身边，所以才去写他们。问题是我为什么眼里只有他们？可能是因为我本身就是他们中的一员，一个内心孤僻的人，永远在受别人的难。

南方周末：《解密》花了十一年时间，从写作到发表。上次你说到你每天只能写五百字，我跟你说起台湾作家王文兴，他每天比你更少，只写五十个字。但写定后就不再改了，因为已经立稳了。你呢，改的多吗？

麦家：雷蒙德·卡佛说他很享受改作品的过程，我也是。我迷信，好作品都是改出来的。我还喜欢重写自己的作品，《解密》《暗算》《风声》三部作品我都是先写中篇甚至短篇，然后再写长篇的。我1994年开始用电脑写作，年轻时主要在晚上写，因为白天要上班。现在我规定自己晚上不写，但写着写着，劲上来了，也就犯规了，经常通宵写。作为专业作家，最好是固定时间写，规律的作息是最轻松而易持久的，但我一直没养成好的习惯。

南方周末：《刀尖》写作期间你父亲去世，这部书也是在编辑催稿下匆匆写就的，突破了你每天五百字的原则。后来，你公开向读者道歉，说“父亲的去世是老天做的主，而我作品的‘去世是我个人造成的，是我在名利面前失控导致的”。

麦家：任何人都没权力不许别人批评，但你也可以不理人家批评。作品好坏自己心里最有数，《刀尖》和《风语》都是失败的作品，是赶出来的。我这人迟钝，快不来，一快动作就变形了。

南方周末：《人生海海》从2014年到2019年写了五年吧？

麦家：写《人生海海》时我规定自己，开头至少要尝试五种写法，每天至多写500字；有时感觉好写多了，心里会怕，怕旧病复发，第二天就不往下写，只回头修改；有时忙，写不了，或者感觉不好，写不到500字，就算了，是“多退少不补”的意思。初稿完成后，我又要求自己至少改五遍。我似乎跟“5”杠上了，听上去有些傻，但我们做事有时真需要这种傻气。因为人太聪明了，经常爱钻空子，有时连狗洞都会钻，做些硬性规定就是要把自己关到笼子里，苛刻自己。其实最后我至少开了十个头，花了5年时间才磨蹭了二十几万字，平均一天不到200字。

“在把伦理看得高于一切的文化里，羞辱是最高的惩罚”

南方周末：尽管《人生海海》和你之前所有作品都不一样，但仍是英雄主题，在你看来，什么是英雄？

麦家：其实是没有英雄。你应该发现，我笔下那些英雄最后没一个善终的，都被尘世损毁。生活有很残忍的一面的，你可以顶天立地，但很难独善其身。

南方周末：《人生海海》写了一个人生命中所能经受的最黑暗的时期，上校就是革命战争时期的英雄，但遭遇了“文革”的荒诞。面对一团乱仗，英雄末路最要命的是羞辱。上校的“太监”问题就是在这个时候被人扒底裤的，你怎么看待羞辱作为一种普遍、公然的伤害手段？

麦家：中国自古有“刑不上大夫”之说。刑不上大夫不是不治罪，而是以死抵罪，皇上赐死免刑，其实是为了不辱。在把伦理看得高于一切个体生死的文化里，羞辱是最高的惩罚，所谓“士可杀而不可辱矣”。当羞辱人成为一种时尚，甚至是文化时，人的噩运尽然降临，草木不如。

南方周末：那时你还小，遭受的痛苦、歧视和侮辱是来自父辈的“另册”身份？

麦家：我父亲本是贫下中农，但外公是地主，加上我大伯当过国民党的保长。在那个时代里，父亲这种“原罪”决定他要低人一等，但我父亲生性争强好胜，不甘向人低头，结果被人打趴在地。欲加之罪何患无辞，父亲最后被“以言治罪”，打成“反革命”“右派”，连累到全家人都人模鬼样。我因为幼小，心灵受的创伤更大，所有罪苦都生吞下去了。

▶下转第20版