“毁灭世界的人绝不会是去过月球的人”

南方周末记者 李慕琰发自北京

吴季认为，在月球上建造旅店，最佳位置是月球北半球的中纬度，在这里能舒服地观看地球从地平线上升起落下。图为月球背面照片。　　　　　视觉中国　❘图

“嫦娥三号”发射了中国首辆月球车“玉兔”后，吴季感觉自己跟那个遥远星球的距离更近了，他看着月亮总会想到，“玉兔”正在工作了，“玉兔”又走起来了……图为拍摄于北京的超级月亮。

视觉中国丨图

★要实现登月，中国在技术上业已成熟，吴季预计，如果现在启动，十年以后即可实现；体制方面已经开放了商业航天，私营公司可参与国家航天项目。

“我们的地图是一个个的国家，但在月球上你会感觉这些国界都消失了，人类更加是一个整体，就像现在新冠肺炎，贫富也好，大国小国也好，承担同一个命运。”

站在月亮上是什么感觉？　迄今为止，全世界一共有12个人可以给出答案。据这些登陆过月球的宇航员描述，最难适应的是头顶那片漆黑的天空。只有亲历者才能体会那种“纯粹绝对的黑”，而不像照片里看上去那样，总是带点蓝色。

中国科学家吴季也无数次设想过那番场景。月球上没有大气，站在上面不会有云的遮挡，可以清清楚楚地看见地球，比从地球上看月亮要大将近四倍。

从2004年开始，吴季担任“嫦娥一号”至“三号”有效载荷的总指挥，和月球打了超过十年交道。他今年62岁，从中科院空间科学中心主任的位置上退下来以后，和很多老航天一样，研究了一辈子，盼着真要能上一次天就好了，“哪怕做宇航员，在太空飞一圈，都愿意”。但他也知道，自己多半赶不上了。

身边的同事和家人，没人知道他在写小说。白天，吴季在空间中心研制卫星和观测技术；夜里或是周末，他用来写那个在脑海中盘桓已久的故事——2042年，人类实现了月球旅行。主人公肖家远是一位退休的航天科学家，他去世后，女儿替他完成了登月的心愿。

直到这本《月球旅店》完成，吴季才告诉身边的人。妻子说，我不喜欢你把自己写死了。“人总是要死的，”吴季解释，“这也不是写我。”

但有意无意地，吴季把自己熟悉的经验写进了书里。肖家远的远大计划正是吴季的现实愿景：应用商业航天，实现月球旅行。书里的内容在技术上完全可以实现，如同一份项目计划书，目的是吸引业内合作者、投资人和公众对月球的兴趣。而在现实中，这个计划的第一步已经启动。2020年1月，吴季牵头成立了通信公司，致力于实现深空通信。

科幻作家韩松一口气读完了这本书，“感觉仿佛亲自到月球上走了一趟”。在他的经验里，科幻小说的魅力就在于细节扎实和精准。韩松对南方周末记者评价，《月球旅店》描述的是五十年内的近未来，“是一种很伟大的想象力，建立在扎实的科学技术基础上，可以激励很多人，可能按照这个路就去实践了。”

一个多世纪前，鲁迅把科幻文学介绍进中国，翻译了儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。“他发现，西方人的梦已经是海底两万里和人上月球，而中国人的梦还是升官发财封妻荫子。”韩松感叹，“要改变中国人，就要改变中国人的梦。”

科研计划有时就像渺远的梦境。吴季认识的一些科学家，他们的建议书始终未被任何政府或基金会采用。或许是计划不够周详，或许是需要的资金太多，“当他们退休以后，一定有一种遗憾：一辈子没有干成这件事”。

“我不是为了写小说而写小说。”吴季对南方周末记者说，“我们的梦想实现不了，现在退休了，有点时间，我们就以小说的方式让它实现，行不行？”

花一套房子的钱去一次月球

全世界超过六亿人观看了“阿波罗11号”发射的直播。1969年7月20日，飞船在月球静海着陆，六个半小时后，宇航员尼尔·阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了月球，留下那句壮阔的宣言：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

之后的三年间，美国一共将12人送上月球，直到阿波罗计划在1972年终止。往后至今，无人再登上月球。

“人类探索太空的步伐，停滞在了五十年前的第一步那里，没有第二步了。”吴季在书里写道。这件事让他困惑已久，也成为他写小说最大的动力：“我实在忍受不了五十年没走出去。到底为什么呢？”

吴季见过两位阿波罗计划的宇航员，向他们询问，得到的答复大致一样：政治任务完成了，政府再也不会花那么多钱了。

长久以来，航天事业一直由政府主导，有鲜明的政治目的。1969年的登月能够实现就仰赖于“冷战”时期的太空竞赛。前苏联成功发射了第一颗人造卫星，又首次把人送入太空，于是美国不甘落后，开启了耗资巨大的阿波罗计划。尽管取得了成功，但是探月的价值究竟有多大，在美国国内一直存在争议。

多次的探索已经确认，月球上没有生命。虽然月球蕴含丰富的氦-3，被认为有能源潜力，但它的提取和开发方法仍未研究出来。仅剩的探索价值可能在于科学意义，月球保留了太阳系早期的痕迹，对研究地球起源有一定的作用。但是，这无法给继续登月提供足够的驱动力。

如果人类继续向外走，阿波罗宇航员告诉吴季，他们一直在说服美国政府：接下来该去火星了。但它至少要耗费5000亿美金，相当于NASA（美国航空航天局）25年的全部预算，因此遥遥无期。

吴季青年时期曾在欧洲航天局（简称“欧空局”）进修，结交的好友现都是各国顶尖的空间科学家。大家不约而同地对五十年的停滞感到无奈，和当年相比，航天技术早已不可同日而语，“这么好的技术，没有把它用于人类的发展。（苏联航天科学家）齐奥尔科夫斯基说，地球是人类的摇篮，人类不能总待在摇篮中。”

吴季的好友让-雅克·多尔丹是欧空局的前任局长，欧空局有18个成员国，“大家都得举手‘yes才能通过（方案），干点事太难”。多尔丹卸任后，推荐吴季加入了两个关于商业航天的专家委员会，反复向他介绍“新航天”（new space）的理念，也就是全球新兴的私人航天业。吴季得知，他们一辈子跟随国家任务工作，从事“老航天”（old space），而航天的进程被老航天禁锢了，因为仅靠政府投入，根本没有那么多资金。

种种趋势表明，新航天的时代正在来临。维珍银河公司把太空航班的机票定为25万美元，已有超过600人预订，创始人号称未来要将数十万人送入太空。埃隆·马斯克创立的SpaceX正在开发星际飞船，它的首张船票卖给了日本富豪前泽友作，目的地是月球。亚马逊CEO贝索斯旗下的蓝色起源公司在2019年成功发射了火箭，计划在不久的将来进行载人飞行。

“靠市场机制，那只无形的手。”吴季写道。在小说里，肖家远创立了跨国合作的商业航天公司，人们仅用六天就能往返月球，在月球表面的旅店里住上两天。

韩松非常欣赏这个思路，“他要把航天民间化，改革成私人参与的体制。这要很大的勇气，其实改革难度非常大”。如果民用航天普及，“人的创造性能够被解放出来——太空探索是一项需要非常大创造性的事业，不光需要国家，也需要民间奉献投资，才能有像马斯克的可回收火箭那样的东西出来，这跟它那种很灵活的体制有关系”。

现实中，吴季估算这个项目的初期成本至少要200亿元，总计成本超过1000亿元。中国目前已有两百多家商业航天公司，规模都不大，尚在起步阶段。吴季告诫前来接洽的投资方，太空探索无法在短期内取得回报，要有宽容度，“你们得陪着我们玩”。

吴季把月球旅行的票价设定为100万美元。再贵可能会失去市场，他期望吸引上层中产阶级。如果更低廉，成本又不够支撑，飞船一趟载五个乘客，加起来一共500万美金，“打（指发射）一颗火箭都打不了，也买不了一艘载人飞船”。

天地间的往返成本是最关键的问题。现有的航天计划都是直接从地球飞到月球，例如SpaceX，飞船都是一次性的，成本相当高。在吴季的设想里，可以在空中建造一个中转站，先把旅客送到中转站，再飞往地球或月球，这样飞船就可以重复使用，大大节约成本。

吴季问了许多老航天朋友，是否愿意花一套房子的钱去一次月球？“一百万去不去？”“去。”大家一致回答。

“我们不再是只能跟人家学的国家”

2007年，位于北京密云的国家天文台，近一百人站在监控大厅里，等待“嫦娥一号”从月球传回第一幅图像。大屏幕上，图像一行一行缓缓地平扫出来，直到十几行后，有了明暗，再往下扫，逐渐出现了月表的环形山。在场的人欢呼、鼓掌、拥抱。“除了热泪盈眶，就是热泪盈眶。”吴季回忆。

那是一个历史时刻，中国自主研制的探测器、发射机、存储器和相机，第一次带回了地外天体的图像。

“嫦娥”计划在1990年代初就已经命名，但当时资金有限，关于载人航天和探月工程优先投入哪一个，出现了争议。很多老同志的主张是同时进行，吴季也这样认为，“我觉得都应该干，我们必须要往外走。不能一个载人航天，把别的都耽误了”。

等到2003年，杨利伟登上太空，中国成为第三个实现载人航天的国家后，探月工程水到渠成地开启了。“你要走出地球空间，第一个就是去月亮；要去月亮的话，光绕两圈没什么意思，你要落下去；要落下去，为什么不带个车？　所有这些都是自然而然的。”吴季解释，“嫦娥”计划的工程目标远比科学目标重要，“先去最重要。能去成，比你拿什么数据来、做什么科学研究更重要。对于中国航天的发展、鼓舞中国人的信心，这是政治上必须要走的一步。”

当时，日本、印度等国家先后开展了月球探测。印度的“月船一号”也在研制中，如果“嫦娥”不加快进度，可能会落于其后。吴季负责中科院包括空间中心、西安光机所等五个单位的有效载荷研制任务，但当时很多仪器在技术上还不成熟。2005年底，上级要求在次年3月底交齐所有正样，这个通常耗时至少半年的任务，只剩三个多月的时间。加上临近春节，许多单位都放假，材料采购、设备加工都成问题。▶下转第18版