回到人间

张燕玲

读着胡竹峰的锦绣文章、古雅文心有三个感受：一是惊艳，二是佩服，三想商榷。惊艳其实来自惊讶，我如何也料不到如此古意盎然、格调雅致、文字考究，仿佛老灵魂般的文章会出自35岁的青年之手，难以想象这些超越年龄的经验、智慧与学问，作者要经历多少人生才达到如此这般理解人世、书本与万物。我以为，自己可以叫他“胡员外”或“胡先生”，仿佛家拥藏书万卷，才高八斗，属于禀赋不凡的才子型作家（相对于勤奋成名的作家而言）。

二是佩服。胡竹峰的散文实践着他的艺术理想：写“中国文章”扬“审美传统”，并业已有了独特的大的气象，在文字、文体、美学三者都有独特的样貌，拥有自己叙述的声音与辨识度，这于一个80后的写作者，很不简单。因为，许多写作者写了大半辈子，都难有自己的叙述声音。

“中国文章”是分量很重的大词。我同意胡竹峰之说，“中国文章”是一个名词，是一个很宽泛的概念。但当下把文章的概念缩小了，尤其对于曾经代表 “中国文章”的散文，如今不再正統，而变为以小说为大流很是不满。他想尽量还原“中国文章”的本来面目。为此，他以墨为字，写意于山川草木的精神、水墨的精神、自然的精神乃至手工的精神，并以此为“审美传统”，因为是这种古典精神造就了东方文学的传统审美。

于是，胡竹峰格物致知，笔下山川万物、一思一情皆有出处，他引经据典，他感受万物，他铺陈知识。甚至他的小品文，也如散文诗般绚丽雅致。满纸杂学的常识，激活了笔下的知识生态，是生趣，是生命力，那的确是个人天赋与修为的合力。然而，无论我们写到什么知识，文学都要回到人的世界，都须有人间性。

我们知道，汉代文章内涵极为宽阔，文学也是显学。司马迁言说文学家需“明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训词深厚，恩施甚美”，如此的大方大气，犹如胡竹峰所言司马迁有亲近心，其实还有大境界，这些都来自人情世故，来自人的世界，而不拘于书斋。散文是自由自在的性情之文，文体和语言都可以开放，胡竹峰选择“中国文章”及其“审美传统”正大文脉，而风雅颂不仅仅只能突出雅。

所以，想与才子胡竹峰商榷：他的散文很古雅高蹈，令我佩服，但我不感动。正是缺少了这种亲近心与人间性，少了韩少功《山南水北》遍地应答的生气勃勃，少了李修文《山河袈裟》的人间情义。这需要作者如何调动自己对生活的洞悉与发现，转化成自己的叙述。散文写作与人间的关系，即是深入灵魂，写有情有义有美的文章。散文，就是一面照妖镜，一个人的情怀、学养、胸襟以及文字功夫立见，绝无逃遁之处。

散文集《中国文章》大多如此，新近的《逍遥游》，纵横古今，很是逍遥。从庄子、《红楼梦》与纳兰、巴金、孙犁，三河水庐州情、聊斋、《儒林外史》、唐诗宋词、汪曾祺、刘墉刘石庵、大别山等等一径上天入地逍遥游，最终“夕阳下，天地安然，一时宠辱皆忘”，很美，但长篇书页之下，可能少有读者有耐心能随作者飘忽的意识一径逍遥到文末。相比之下，《惜字亭下》则生动丰沛许多。如果作者能以钻探取矿与挖井见水的精神，写透一个意象，融会今情今事，应该会更有情义，更为锦绣。

回到人的世界，回到今情今事。因此作者的修为及文学态度很重要，用文字诉说生命思想和性情，必须是生命带出的，也取决于你的文学态度。期待厘清现实和想象的关系，也就是实和梦、真和幻的关系，对生活的透彻观察多一个向度。与这个时代建立独特而有效的对话关系。一个作家生命的宽阔和对人的欢乐、痛苦、伤痛的感受力是至关重要的。期待竹峰向自己挑战，进行有难度的写作，能在想象的古雅生活里写出一个充满烟火地气、丰沛鲜活的大美世界。他才35岁，生命的躁动就是老灵魂也罩不住的，希望他唱出灵魂的歌。因为，人类灵魂响起歌声，大地便会盛开花朵。

责任编辑 夏 群