站台

王诗乐

天边最后一抹残阳伴着三长两短五声渺远的汽笛声悄然吞噬了小镇，站台斜阳剪影下翘首以盼的是一位母亲，她紧张地摩搓着双手，时不时望着站台上的时刻表，最后一班从远方开来的列车即将抵达，她从嘴里哈出一团团雾气，绕过眉间的黛结，直迎上进站的火车蒸汽，裹挟着，糅杂着被淹没、消失。

每月月末25号是方二嫂最盼望的日子，她会推掉站台上的一切工作，把攒着一个月的假期用在这一天，早早收拾好家，做好可口的饭菜，拎上儿子最爱的猪肉馅饺子，再打上一壶山泉水，装在丈夫常用的茶缸中，早早等在站台。她总觉得25号的方镇新站与往常不同，可能只是她比往日多系了一条红丝巾吧。

这天，儿子和丈夫到的很晚，二嫂摸了摸怀里抱着的热饺子，提了提手中的水，还热乎着呢。儿子方舒天叫着妈妈飞奔而来，小小年纪的他连同沉甸甸的书包一同扑进母亲怀中。一闻到饺子香，咧着豁牙的小嘴就立即乐开了花。丈夫老方有些止不住地咳嗽，多年来的井下工作令他的身体大不如前，但他仍用坚定的臂膀搂住了妻儿。站台上的灯还亮着，在整个阴暗的小镇中显得格外温暖。

他们的“家”就在站台边的一个小房子里，一进门，孩子狼吞虎咽地品尝着母亲的手艺。老方热切地看着妻子，小心地说：“那事行不？”方二嫂犹豫半天，终于开了口：“我想，我还是不跟你们去矿上了，政府说了，咱这村子人走的越来越多，火车停靠的也越来越少，站台现如今也就剩我一个人在工作，我再去了矿上，不是全要拆了吗？所以，我想……”老方站了起来打断了方二嫂的话，“可难道我们还要这么分开下去吗？你一年一年地抽不开身，你想想这几年哪次春节我们不是在站上过的，春节下车的人一个个都是回家过年的，而我们却要……唉！本来想让你带儿子在矿上上学，一家人团聚，你这工作一年一年地拖下去，只顾着给乡亲们守站了，我们家却要这样？”他止了话头，弯下身剧烈咳嗽起来，没等二嫂来扶，老方摆摆手，独自走出屋外，点起了一根烟，火星划破了寒夜，一阵凄凉。

丈夫和儿子还是走了。儿子方舒天擦抹开车窗上的雾气，哭着闹着大声喊着妈妈，小小的手挥舞着，伸长着，一攥一开想抓住妈妈，大声地哭嚎着：“妈妈，妈妈……妈妈跟我们一起，一起走……”方二嫂站在站台忍不住抹了一把眼泪，她不敢上前，怕握住儿子的手就真的跟他们一起走了。她只是揮着手，强装着笑容，“儿子，下个月再来，妈妈还给你带饺子……儿子……儿子，别忘了妈妈！”声音逐渐被火车前行的轰鸣声吞没，方二嫂只能看着那张粉扑扑的小脸渐行渐远。

方二嫂依旧每月25号在站台上风雨无阻地等着，但儿子和丈夫来的越来越少，直到老方再也没带儿子来过。方二嫂依旧给寄宿学校的儿子写着信，问问儿子有没有吃饺子，有没有穿秋裤，操心着一切事儿。渐渐的丈夫也不再来了，方二嫂写出的信也石沉大海，杳无音讯。

多年以后，老方得了重病死了，遗体运回了老家，埋在了车站旁的空地上。在葬礼上，儿子也没有出现，听说他已经去了国外，还不知道老方去世的消息。方二嫂心心念念着儿子，渐渐的模糊了双眼，苍白了头发，只是痴痴地重复着儿子的名字……

老方死后两个月的25号，儿子方舒天和外国妻子回到了方镇，车站早已经拆了，残垣断壁下挂着的时钟的长针还在转个不停。他通过车窗向外看着家乡的一切，八岁离家的他已经不剩多少儿时的回忆，只有一片模糊。突然，妻子捅了捅他，指了指窗外，“舒天，看，那有个老人，脖子上还围着一条红丝巾，她好像站很久了，还拎着饭盒和水壶，那车站早荒了不是吗？她在等谁呢？”

方舒天久久凝视窗外，湿润了眼眶，“她……她可能在等她归来的儿子吧！”

责任编辑 乔 霞