张艺兴 男人终归是少年

舒猫

张艺兴在自传里曾说道，在成长的某一天，他发现自己心里住着两条龙：天使龙和恶魔龙，两条龙会为他分析一件事的正负两面。以前的张艺兴比较听天使龙的话，现在的张艺兴说：“我都会听。”

随着人气暴涨，曝光率提升，张艺兴也经历了很多一体两面的境遇，对他而言，成长就是面对自我、循序成长、挑战未来的过程。

在他看来，也有一些东西是不会改变的：不忘初心。正因为这分不忘，才有了一个真实、坚定、充满理想主义的张艺兴。

不惧展示真实的自我

跟很多小孩的成长经历相似，在张艺兴的童年生活里，大人口中永远有一个比他更优秀的“别人家的小孩”。24岁时，张艺兴在自传《而立·24》里说道：“从很小的时候开始，我就一直活在少年宫的噩梦中。学画画、学唱歌、学跳舞，什么美声钢琴压个腿更是完全没办法逃掉。”

但张艺兴还是坚持了下来。14岁参加某选秀比赛拿到季军;17岁时到韩国当练习生，踏上寻梦之旅，从零开始练舞，被称为“神一样的练习生”;作为当红组合的成员出道，回国发展，成为大家口中的优质偶像……不管是被逼迫着学才艺，还是在艺术中自我觉醒，张艺兴说，他一直受到的教育就是“不忘初心”，尽管那是一个非常辛苦的过程。

当张艺兴已经备受瞩目，他依然会在“别人家的小孩”这个假想敌面前审视自己的不足，感到隐隐的焦虑：这个世界上还有很多厉害的、未知的东西，他想要学习更多，知道更多。在他看来，很多人眼里的“张艺兴”只是一个公众人物，他们并不知道张艺兴在做什么。而“做什么”，比“是什么”更重要。

他喜欢给自己制定目标，不停督促自己，甚至会用很多人看起来很笨拙的方式，“就算會输也得拼，不拼的话，连赢的机会都没有。”张艺兴说。

张艺兴相信天道酬勤，而理想需要真诚面对。他从来不惧怕把自己的梦想告诉大家，如今他有一个梦想——跟全世界那些表演者一起来比拼舞台，征服全世界的观众。

努力、真诚、礼貌地和世界相处，一直以来都是他的心声，而那些暴露在聚光灯下的耿直，也让他遭受过争议。“那一刻，我把我最真实的张艺兴告诉你，至于别人要怎么说怎么去揣测，我无法去衡量，去过分关注，或者刻意逃避。”

他更看重表达出真实的自己。“我觉得这是当然的，”张艺兴说，“我只选择用最诚实的态度，去回应这些问题。”

不断归零的新人

“男人至死是少年。”在采访的过程中，张艺兴把这句话重复了两遍。

张艺兴读过一些人物自传，在那些自传里，他看到了许多梦想未竟的例子。“特别是男性，在自传里面都会时不时地提及：还没有完全做好一件事情，就觉得自己已经老了，或者还没有成功，就已经老了”。

对于即将过去的28岁，张艺兴也有种矛盾的心态，一步步迈向而立之年，需承担更多责任，但心里还是个少年。而少年就是对世界和自我，永葆着一种理想主义。“其实我觉得，每个男孩到了60岁，还会憧憬着再去干一些事情。”张艺兴说。

要做的事情太多，不断想有新的尝试，计划永远赶不上变化，因此一直保持着一种专注当下、投身未来的状态。

对于追求自我，他永远有一种不满足的态度。这种不满足，也带给了他很多的收获：他去学打架子鼓，随后发现打鼓对编曲工作的帮助;改编花鼓戏和佤族歌曲，观众见证到他的音乐实力;他自制微真人秀《归零》，发现世界其实超乎自己的想象……

“说起奥尔良的特产，你会想到什么？”聊起这趟旅程，张艺兴表现得兴奋又好奇：“我去了才知道，根本不是烤翅，他们最有名的食物是小龙虾！”

《归零》是张艺兴的一次“落跑”，在没有事先通知经纪人的情况下，张艺兴带着他的健身教练，出逃到拉斯维加斯，开展了一段为期十三天的未知冒险。跟以往参加过的综艺不同，没有过多摄影机和聚光灯的围绕，观众看到了一个更放松、更真性情的张艺兴，“一切都是自然发生，也没有强制性设定，你只需要去感受就行了，于是也遇到了很多意外的美好。”张艺兴开心地说。

在节目里，张艺兴有了许多从未有过的新尝试：开赛车、开坦克、冲浪、钓鱼，在酒吧和陌生人舞蹈battle……“他们的KTV跟我们的KTV不一样，大家都在一起，点歌就到台上去唱，不是唱给一个人、一个包厢里的人听，是所有人都会听到哦。”

这次旅程，也为张艺兴打开全新的眼界。“这段旅程，是为了寻找那缺憾的百分之一，而在寻找百分之一的旅程中，才明白原来曾经认为的百分之九十九，连整个世界的百分之一都不到。”为了探索更大的世界，发掘更多的生命感受，张艺兴决定归零启程，重新出发。

而张艺兴一直是个愿意归零的人。“无论舞台经验多丰富，上台之前，他还是会很紧张，他是一个对自己很严格的人，总是会觉得差那么一点。”正如张艺兴身边的工作人员这样描述张艺兴的工作状态，他始终像一个新人一般，面对舞台和观众。

四年的练习生生活，出道七年，张艺兴不喜欢总结和回忆。“别往回看，回看想得太多，会后悔，会流泪，会勾起想念。”纵使成长路上有无可避免的缺憾，眼下和未来，才是他思考的重点。

“就把我当做新人张艺兴吧！”他希望自己保持着一种归零的状态，重新出发，去打开自己的局限，去触碰未知，于是新人和少年两种形象，叠合在了他的身上。

归零也是所有自信的起点和动力，无惧挑战，无惧失去，就像舞台上的张艺兴，可以在观众的心目中投射出万千形象，但在张艺兴心目中，只要站上舞台，梦想就已经在他的身体内点燃激活：“我认为自己是舞台上的霸王。”

这不禁让人想起他在跨年节目，一身龙纹汉袍的他站在舞台上，唱着自己改编的《霸王别姬》：不怕兵败人两散，只怕不敢战。

一切为了修炼明天

无论是拍摄的间隙，还是休息调整的片刻，张艺兴喜欢抓住每一个有音乐的瞬间：肢体时不时跟随着音乐的律动、舞蹈，每一个随机播放的音符和节奏，都能让他沉浸其中。

张艺兴始终认为，自己是个音乐人，音乐是他的初心。无论在表扬还是批评面前，他都不敢轻易谈论自己的成绩，称自己在很多领域还需要修炼，但对于音乐，他一直抱着理想主义式的热忱。

所以聊起音乐，张艺兴又认真地沉浸到那个世界里。“像我在做mpop，最重要的基础叫做mix，就是融合，把那些种类混到一起。我觉得音乐里的语言也可以这样，这样能更快地跟国外听众建立起联系。”无论是民族音乐还是流行音乐，在张艺兴看来都是宝贵的资源，而只有通过吸收、学习和融合，才能不断发展出新的东西。

许多国内的音乐人都在探索中国风，张艺兴对此也有自己的见解：用中国乐器弹出来的旋律，就可以称之为中国风，无论它最终呈现的是什么样。

让音乐回归纯粹和多元，这不仅仅只是一句口号。张艺兴聊起自己做音乐的心得：“首先从和弦处挑选，到乐器的挑选和搭配，再到整个鼓组的音色调配，在用不一样的压缩器的情况下，可以有不一样的效果出来......”他希望结合中国风和国外的流行音乐元素，产生意想不到的音乐碰撞。

2019年，張艺兴开了全国巡回演唱会，参与了演唱会的监制、舞美设计、作曲和编舞，将自己的音乐边界拓展得更加宽广。

说到开巡演的最大的收获，张艺兴赞赏起了身边的团队：“一个年轻的团队跟我一起打拼，跟我有着相似价值观，每个人都有每个人擅长的一块领域，每个人都有自己喜欢的东西，每个人都很有爱。”他也希望联合更多优秀的制作人，做出更好的音乐。

新的一年，张艺兴又给自己制定了音乐目标：希望站在格莱美的舞台上表演，希望世界能够认可中国的音乐人。他给这个目标定下的期限是三到五年。张艺兴觉得，对一个音乐人的成长来说，三到五年是一个正常的时长，这不是天马行空、不着地的设想，而是激励自己脚踏实地去实现。

梦想总是和少年意气紧密挂钩。少年是未知的，开放的，不断探索的，少年也意味着接受挑战。而挑战一直如影随形，比如他会发现自己的体能极限：“以前训练到肌肉酸痛，忍到第二天就没事了，现在的情况经常是，第二天动不了，想动的欲望都被抹杀了。”

仿佛又变成那个夜以继日、忘我训练的少年，“我没有觉得练习、训练是件很开心的事情。”张艺兴认为，练习必定是枯燥的、艰苦的，但是他喜欢看向未来，不纠结于当下，“但是第二天你会发现，自己并没疼死，你只是疼着，你还得继续活着，但是我可以确认，你的明天一定会比今天更厉害。”

采访快结束时，张艺兴打开他的ins，给我们看他在做拳击训练的视频，视频里的张艺兴，对着迎面而来的挑战，漂亮地挥拳出击。