桥

松溪

和很多老人晨起的习惯一样，范老先生一早起来，第一件事是拧开收音机，再去厨房烧上水，被新闻、广告、歌曲、评弹、说书簇拥着收拾停当，洗漱毕，开门——将欲开门时，却听见门外有人窸窸窣窣地讲话。

二路夹一河，河上架桥，是苏州城里常见的景观。路边人来人往，旧铺关张新店开，老住家不以为怪，他们自有生活的节拍，绝少因外界的变化荒腔走板。老先生顿一顿，推门出去，问：“你们知道范烟桥？”

两人点点头，笑得有点僵。随着时代变迁，人的年龄感也愈发模糊，范老先生从经验判断她们是外地来的教师，年轻脸嫩，含糊地微笑着。然而能劳动范老先生特意出来的，还是她们知道“程小青”和“周瘦鹃”——于是范老先生搅和着牙刷，把牙缸里的水泼到水门汀墩边，向她们讲起先父的旧事，他同鲁迅的过节，因这过节和“历史遗留问题”在后来如何得受冲击，连身后的宅子一并充了公——

然而若说后面原都是范家的宅子，倒也不尽然。此地本是元代顾瑛家宅雅园的一角，昆山多才子，顾阿瑛不仅才高，更难得善经商，有万贯家财，有才、有钱、有闲，还有情趣——广交文友，他筑的“玉山草堂”就是文士们诗酒唱和的“沙龙”。说来范烟桥为自己书室取名“鸱夷室”，鸱夷自然指酒器，然而亦有传说，范蠡曾化名“鸱夷子皮”适齐，雅园旧主顾瑛同陶朱公范蠡颇有相似处，不知范烟桥取斋号时，是否也曾联想到这个有趣的巧合。

年轻人点头陪笑，“嗯嗯”地附和着，范老先生发完思古之幽情，同她们道了别，进门了。

朋友揪住我问：“所以范烟桥是谁？”

我指了指门口的告示牌。趁她看的工夫，我又细细打量了这锁住许多故事的赤红窄门。它很像夫子庙里的“王谢故居”，一样是朱门，风吹雨打得泛起黑色，门上横匾，“邻雅旧宅”，署名“烟桥”，就是它牵绊我们停住脚步。朋友看完了，又问：“那程小青、周瘦鹃是谁？”

“嗯……简单来说，他们三个都是作家，合称‘苏州三老。”

她点一点头：“哦，那为什么是他们三个合称‘苏州三老呢？”

我又想了想，道：“或许因为他们都喜欢戴墨镜。”

我第一次见范烟桥的相片，不免把他联想成青帮大佬那样的人物，这可实在是异想天开，实际上，他诗酒烟茶不离手，是不折不扣的“旧式文人”。

范氏是范仲淹从侄范纯懿之后，明末范思椿从苏州吴趋坊迁至吴江同里，至范烟桥已是第十世，范烟桥学名镛，号烟桥，别署含凉生、鸱夷室主、万年桥、愁城侠客。和民国文人以笔名闻名不同，范烟桥很有传统文人的风范，以“号”行世，也许也是因为他特别偏爱“烟桥”这个号吧。此二字源自姜夔《过垂虹桥》。陆友仁在《砚北杂志》里“八卦”过：

“小红，顺阳公青衣也，有色艺。顺阳公之请老，姜尧章诣之。一日，授简徵新声，尧章制《暗香》《疏影》二曲，公使二妓习之，音节清婉。公寻以小红赠之。其夕大雪，过垂虹，赋诗曰：‘自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。尧章每喜自度曲，小红辄歌而和之。”

顺阳公即范成大，苏州范氏名人实在很多。垂虹桥遗址在今吴江松陵，始建于庆历八年——三年前，滕子京重修岳阳楼，请老朋友范仲淹作文以记之。不过岳阳楼毕竟是木结构，不像砖石坚牢，不易被雨打风吹去。

范烟桥还特地考据过这首诗，“回首烟波第四桥”句有本作“十四桥”，他认为“十四桥”乃讹误，因自垂虹桥以南，第四为甘泉桥，以旧时桥下水清澈甘冽得名，姜夔有点绛唇词，也是“第四桥边，拟共天随往”，又有周密“一夜落月啼鹃，唤四桥吟缆。”……都属明证。

我原以为自己未曾看过他的作品，是从陆文夫的文章里知道他的；而得闻周瘦鹃先生大名，则托赖金庸在《连城诀》和《天龙八部》里辛苦搬运他写菊花、茶花的文字，金书“广纳贤才”，若以为索引，其实颇有意趣。我对程小青先生更亲切些，因为他创造的大侦探霍桑乃是第一位本土化的福尔摩斯，我也曾看过几本。然而后来我方知，或许我最该感到熟悉的恰恰是范烟桥——不是他的文学作品，而是他填词的歌曲。

这又像一个隐秘的巧合。范烟桥闻名于世，靠的倒不是他洋洋洒洒数百万字的黑幕小说——黑幕小说类似于今之官场小说，平均算来，范烟桥“日更五千”，其精力不可谓不旺盛，然而质量亦可想而知，就连他自己所撰的《民国旧派小说史略》中也没有黑幕小说的位置。他用四两拨千斤的巧劲，将被新文学阵营痛斥的一些文章，浑水摸鱼地归纳为“社会小说”。给民国时期新旧文学作家排座次，掰完两只手怕也轮不上范老先生，真正让他蜚声海内，甚至留名至今的恰是他填词的三首曲子。

范烟桥于上世纪三十年代从苏州至沪上——好比从后花园过桥进了前宅，涉足影坛，为明星公司写了很多剧本。他雅善弹词，据说戴厚眼镜也是少年时代沉迷偷看弹词话本的缘故。他最得意的一桩事就是将《西厢记》搬进影院，由他作词，金嗓子周璇演唱的《拷红》红遍上海滩。然而《拷红》至今近乎不可考，反倒是另两首曲子流传下来，即《夜上海》和《月圆花好》。

《夜上海》自不必多提，是“东方巴黎”，不义而富且贵的大都会的背景乐，稀奇的是这首曲本是《马路天使》的插曲，满是小歌女强颜欢笑的辛酸泪，不知怎么就成了电视剧专门表现华奢堕落软红十丈的靡靡之音。《月圆花好》亦然，周璇声音又甜又软（与她的命运截然相反），词写得花团锦簇，中国古典品味的填词，法国香颂风格的作曲，半新半旧，中西合璧，最符合那时上海滩——十里洋场、东方巴黎、冒险者的乐园……的气质。借用木心《上海赋》里一段总结，十分到位：

“总之近世的这番半殖民地的罗曼蒂克，是暴发的、病态的、魔性的。西方强权主义在亚洲的节外生枝，枝大于叶。从前的上海哟，东方一枝直径十里的恶之华，招展三十年也还是历史的昙花。”

《北平无战事》倒是把这支曲子用出新意，“花常好月常圆人长寿”变成了对新时代的期望，虽则花何曾常好，月何曾常圆，人又何曾长寿，最终“古老的夜晚和远方的音乐是永恒的，那不属于我”才是结局。但无论如何，总算给它洗涤出了新鲜气息。范烟桥填词时大概没想到会生出这么多枝节，毕竟这本来只是给才子佳人写的故事。

不知范烟桥日后回忆，是否有往事如烟似梦之感，若再向前追忆他取“烟桥”为号时，或许可以模仿笔记小说来一句：“此言复似向谶矣”。

范烟桥年轻时写过《太平天国弹词》和讥讽袁世凯的弹词，但纵观他一生行迹，他是一个非常典型的“文人”，而非“知识分子”。他不喜欢把自己划入“鸳鸯蝴蝶派”，每常自称“民国旧派”，大概意思是新瓶装旧酒。他很少和别人打笔仗，行文通常点到为止，和周瘦鹃一样，对新文学阵营敬而远之。因此说他和鲁迅有什么见诸笔端的过节，目前查无实据，不敢断言，非得要说有何瓜葛，大概是鲁迅对《自由谈》不屑一顾，而《自由谈》首任主编是周瘦鹃，范烟桥是作者之一——大约就是这种瓜葛。鲁迅后期论战不歇，火头扫射之处后来都纷纷倒了霉，这一点他老人家生前倒是不知道。

除文坛、影坛外，范烟桥的主业还有教师，因此他可谓是文影教三栖多面手，而且教师算得上他一生都在从事的事业了。事实上范烟桥一直不是职业作家，他的身份有报人、讲师、编剧、博物馆长等等，因此倒不如说，“作家”是他的副业，这也是传统文人的一大特点。他从小学教到大学，办学校、编教科书，无所不包。1934年他出版自选集《茶烟歇》，自题辞曰：“酒力醒，茶烟歇，四十年闻见从头说。等闲白了少年头，讲坛口舌；文坛心血”，可以说是他一生的写照。

类似范烟桥这样的文人在苏州的遗迹似乎不少，每天路过不以为意，偶然驻足发现有点意思，就像随手捡起沉在纵横密布的河道水网里的蚌壳，里面藏着大大小小或圆或不规则的珍珠。我们走到桥上，回望温家岸17号，意识到站在河边只能看见对岸，而要同时看见两岸，最好的视角还是在桥上。

我想起第一次听說范烟桥时产生的联想：

黄帽牵船客自摇，水花压岸送归潮。晚风忽断疏蓬雨，秋在烟波第四桥。