南方妹妹

叶申仕

我九岁，妹妹七岁

她被醉酒的村长粗暴地抱住

一朵野丁香被风掀起花裙子

在我家童年的后院里

我是在三楼的阳台上目睹这一幕的

并看见站在二楼窗户前的爸爸

也目睹了这一幕

但爸爸没有发现我，就像妹妹没有发现

二楼的爸爸，三楼的哥哥

二楼的爸爸關上了二楼的窗户

三楼的哥哥退出三楼的阳台

屋顶的太阳退缩到一片瓦片里

妹妹稚嫩的哀求声退回

哥哥永远的偏头痛里

我二十九岁，妹妹二十七岁

她蒙着新娘的白头纱

像一个江湖侠女，站在我的对面

“哥哥，小时候那次在后院

其实，我早就看见了

二楼的爸爸和三楼的你”

妹妹笑笑，转身走向异乡的新郎

今夜，我站在落满梅花的山冈

北望妹妹出嫁的方向

她的夜空，快速地流下含光的热泪

你是我爱情诗中的一个错别字

你后来有没有去过那片密林

有没有在树木与树木之间

重新荡起秋千。我能想像

现在有一只松鼠坐在上面

啃食一颗青涩的坚果

那时我们没有保持平衡的大尾巴

尚不能稳住内心的摇晃

还能想像，你送我的那本

遗落在树底下的爱情诗选

封面掉满腐烂的浆果。被糖诱惑

躺在纸上冬眠的蚂蚁都已经醒来

除了一只死去的，躺在树墩的年轮里

它是整本诗集中唯一的错别字

密林啊，被光照亮又暗下去

秋千啊，荡起来又停住

而将森林一分为二的小河啊

总是在寒冬结冰

又在春天里向东流去