天亮之前

阿君

做第一个与我不相识的人

从阻隔一条河流一座山丘开始

多少次亲人们路过

我都被地理与医学绑架

喉嚨被白色棉布堵塞

沉默，一如往日的村庄

重复着昨日的脚印

门口的一片雪 一缕阳光

都是这冬季里新鲜的来客

烧热水、扫落叶和发呆

是重复一件事

朋友，暂时都躲避到

电话和文字里去了