父亲是一棵树

单淑芹

母亲偏瘫那年，父亲整60岁，满头黑发，仍然那么英俊潇洒。我们记忆里，好像从来没有什么事能难住他。他就是那棵参天大树，无惧风霜。

父亲拒绝和我们进城，他说：“我就是一棵树，离开地就没处扎根。何况，你娘看病吃药的钱，还要在地里刨呢！”

那时，弟弟漂在外地，我也在离家70多里的县城租房住，父亲毫不犹豫，一个人，承担起了照顾母亲的重任。

每天，父亲用三轮车带着母亲，收拾完家里那几亩地，就到处转悠。方圆十几里，田间小路，村中大、小广场，都留下了他们的足迹。瞧瞧庄稼的长势，感受村镇的变化，赶集、看秧歌，日子过得有滋有味！

一晃，就是十多年！父亲的乐观、幽默、豁达，让我们忽视了他的年龄，减轻了自责和内疚。

直到有一天，父亲带着母亲，到镇上的照相馆，各自照了一张放大的单人照。父亲炫耀地给我看：“你看，我们这照片照得多好，以后骨灰盒前，就放这张了！”

我才猛然发现，父亲的头发，越来越稀疏，已经变得花白;背，明显地驼了……

我的心一沉，父亲却笑着说：“人老了，总有一天会走的，免得到时候，你们手忙脚乱！你看，现在照出来年轻，多好！”

有关生死的话题，从此打开，因为父母的淡定，谈起来似乎也没了忌讳。

那年冬天，趁我们姐弟都在，父亲指着河岸上的两棵大柳树：“这是我和你娘的棺材，二十多年前，我就种下了！”那两棵大柳树的枝干，在寒风中刺向苍穹，龟裂、干冷、生硬，扎得我们的心，隐隐作痛……

母亲病了十六年后，带着她那张大照片，住进了大柳树做成的棺木。我们决定带父亲走，可是，父亲近乎悲怆地大喊：“我哪儿也不去，就守在家里！”再三劝说，父亲竟抹起眼泪。

远远望去，河岸上那棵大柳树的枝干向空中伸展，在找寻？还是在挽留？没有了身边的同伴，它显得那么孤寂、落寞。雨落下来，我分明听到：大柳树在呜咽……

我们只好隔三差五回家一趟，给父亲洗洗晒晒，做顿饭菜，再匆忙离去。

忽然有一天，父亲叫来叔叔婶婶和左邻右舍喝酒，说以后要随我们进城。他满脸自豪说：“以后，我要好好去享儿女的福，要当个城市的人了！”

我们欣喜不已，忙为父亲打点行装。婶子送我们时说：“大哥（指我父亲）有一阵子，老念叨，说你们工作忙，来回跑，又累又费钱，还问我，他是不是太自私了……”

我明白了，这段时間父亲柔肠百结，既难舍那一院子的情愫，又心疼儿女疲劳奔波，几经煎熬，才做出了他的决定……

车上的音乐响起来：“头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服。好大一棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦……”

我潸然泪下了……

（编辑 花咖/图 雨田）