科学不够哲学“凑”？

刘永谋

不管是科学界，还是哲学界，老老实实做学问、做研究和搞创新的人，不如那些当官弄权、吹牛拍马、拉帮结派、形式主义和投机取巧的人“混”得好。如何避免“劣币驱逐良币”的制度性“滑落”，才是我们应该考虑的问题。

2020年9月，中国科学院哲学研究所成立，出现各种关于科学与哲学的观点，引发公众的热议。实际上，当前社会上乃至学界，一些很流行的科学观如果仔细推敲，都有可以商榷之处，不见得有利于中国科学技术的发展。

在此一一分析，抛砖引玉。

第一种观点：“中国科学原创力不够，原因是科学家没学好科学哲学”

我的专业是科技哲学，当然愿意相信类似的观点。但哲学家的理智告诉我，这找错了原创力不够的原因。你想一想：用科学哲学来指导科研，与用马克思哲学指导科研有差别吗？除了精神层面的激发作用，哲学真的能指导具体的科研活动吗？更麻烦的是，西方科学哲学流派众多，相互攻讦，科学家应该用哪一种来指导呢？

因此我觉得，哲学指导科研的说法完全不切实际，将哲学的作用定位于“启发”科研更好、更准确。有没有作用？也许有，也许没有。有时候有，有时候没有。科学家爱学学，不爱学就不学。

如果只有中国的科学哲学水平提高，中国科学水平才会提高，那只会让我们更焦虑。因为中国哲学在世界上的位置，与自然科学相比落后的不是一点点。实事求是地说，中国可能有世界级的中国哲学家（毕竟中文是我们的母语），或者世界级的马克思主义哲学家（毕竟从业人员绝对世界第一并且马克思主义是官方意识形态），但似乎没有世界级的科学哲学家。我的同行们能用英文流利写作和交流的都很少——哲学论文不像自然科学那样有很多数据、图表和推理，对于文字功底要求很高，非母语又非“海归”的学者要达到熟练英文写作论文的要求困难非常大。

第二种观点：“哲学是科学的源泉”

的确，现代科学是16、17世纪从哲学中分化出来的，之前主要对应自然哲学，所以现在理工科博士学位还叫Ph.D（哲学博士）。可是，既然“生”出来，就回不了“娘胎”了。19世纪的时候，黑格尔认为不对，还要继续搞自然哲学，要把分科之学“塞回娘胎”，结果，有人说，德国自然科学因黑格尔这种观念的流行而被耽误了。有一点很清楚，黑格尔的《自然哲学》中科学观点错误百出，很多完全没有根据。

今天，科学是科学，哲学是哲学，大家都是平等的、相互影响的不同专业。事实上，现在科学技术对哲学的影响，比哲学对科学技术的影响大得多。最近，人工智能技术很“火”，哲学家们纷纷开始思考智能革命和智能社会的问题。因此，“源泉”这个词，可能反过来用更好一些：技术时代，哲学更需要科学技术的碰撞、刺激和启发。

说实话，我们处在一个哲学的“小时代”。自后现代主义之后，哲学对人类思想宝库的贡献不大，比不上社会学、经济学和文化研究等学科。今天在世的划时代大哲学家寥寥无几，哲学家能把自己的“一亩三分地”“整”明白都难，要多和科学家交流，多向科学家学习，“源泉”“指导”之类不谦虚的说法，还是慎用的好。

第三种观点：“科学的本质是自由”

科学家历来主张学术自由，说科学“亲近”自由当然没错，不过要说科学的本质是自由，显然有些“过”了。科学是以“求真”为目标的知识创造活动，同时也有造福社会的功利诉求。

首先，科学既可能促进自由，也可能妨害自由。科学能提高生产力，这意味着人类从资源匮乏中获得自由。科学能扩大知识的边界，这意味着从“必然王国”和“无知”的统治下获得自由。但是，科学手段可能被统治者用于奴役人们，剥夺人的自由。

其次，在科学活动中，自由表达与权威确立同时存在。有什么不同的科学观点，科学家都可以按照体制程序自由发表意见，按照同行评议的原则，供同仁商榷。但同时，科学又是精英的事业——科学理论的原创工作主要是少数“无形学院”顶层精英做出的，绝大多数科学工作者做的都是一些“边边角角”的研究。所以，科学界的“马太效应”非常明显，实际也有利于科学的发展。

再次，科学界对外要求学术自由，同时又要求国家和社会的支持，这注定科研活动只能在自由与不自由之间平衡。道理很简单：拿了人家的资助，还不让人家发表一点看法，这不是不讲道理吗？

第四，在社会制度层面，科学与自由的制度关系复杂，科学与民主制并非绝对并行不悖的。如马克思所言，在资本主义社会中，科学更容易为资产阶级利用。科学家、技术专家参与政治活动，即我所称的技术治理，存在着专家权力失控而威胁民主制的风险。一定要记住：科学标准不是民主投票的结果，因此科研逻辑扩散到社会事务中基本上都是精英主义的。

最后，在中国语境中讲科学的自由，目标是想将科研活动从行政束缚中“解放”出来。这实际是在国家规划与学术自由之间尋找平衡，并非“科学本质上是自由的”——科学家希望的是少一点对学术的行政干预，而不是别的什么自由。

第四种观点：“科学的本质是人文”

人文是什么？歧见纷呈，完全说不清楚。人文是“琴棋书画”“四书五经”，还是人格高尚、精神“贵族”，或者就等于文史哲和艺术学科？怎么说科学都不是人文啊。

仔细分析，这种观点应该是认定科学与人文对立，想用“科学的本质是人文”的理念消弭分歧。但是我觉得，科学从来就没有与人文对立，此种“对立”是杜撰出来的，现在计算机可以用来作画写诗就是证据之一。感慨科学与人文的对立，很多时候是人文学者觉得资源过多分给了科学家，自己被忽视了。

当然，我们可以讨论现在文理分科过早可能不好，或者大学里理工科学生应该学习足够的文科知识，甚至可以批评一些自然科学家缺乏人文素养、轻视文科;但是，这些情况存在，并不说明科学与人文根本上是对立的。如果科学与人文对立，那学了科学就不可能还学文科，科学家就不可能有任何的人文素养。这显然不是实情。其实，反过来文科生、文科学者缺乏科学素养亦不少见。总之，这是一个平衡和统筹的问题，而不是争强好胜的斗争问题。

第五种观念：“中国科技搞不好，是因为中国科技工作者太急功近利”

这种观点不断有人重复，听起来似乎有理，其实很糊涂。中国人历来喜欢太道德，时不时就掉进“泛道德主义”的陷阱中。

首先，中国科技工作者到底有没有比其他国家的科技工作者更急功近利？你有没有统计数据和调查研究作为证据？有人说，现在科研越轨行为频发就是明证。其他国家科研越轨行为的比率就少一些吗？你对国内情况更了解，有“更严重”的印象很正常。实际上，由于当代科研活动规模越来越大，经费和从业人数越来越多，科研失范与越轨已经是全世界范围内备受关注的现象，并非中国独有。总之，“更急功近利”的帽子不能随便扣在中国科技工作者的头上。

其次，中国的科技并没有什么“没搞好”，已经搞得很好了。两三年前，SCI论文数量中国就已经世界第一，以至于在一些心里酸酸的外国人口中，SCI的意思从Science Citation Index（科学引文索引）变成了讽刺意味的“Stupid Chinese Idea”（“中国人的愚蠢想法”）。当然，论文质量下一步要提高，但起码中国科技论文发表数量世界上首屈一指了。相比而言，中国的哲学社会科学更要努力。

再次，如果中国的科学家们真的是太功利，所以中国科技没搞好，那该怎么办？是不是派思想政治教员和道德理论家深入一线教研室、课题组和实验室，对科技工作者进行淡泊名利的教育？要不要派先进道德模范去给科学家们上课？当前社会飞速发展，社会结构日益复杂，社会观点日趋多元，各种社会利益相互博弈，不能否认思想教育在提升人们道德境界方面的作用，但其功效已经大打折扣了。当年布什经典著作《科学：无止境的前沿》，没有一句话写要对科学家进行思想教育。因此，就算科学家们太功利，也只能是多种措施共举，尤其要靠设计和改进现有科研体制来解决。

最后，科学是世俗事业，俗世动力必然是功利的。没有功利驱动，个别顶尖科学家可能好奇心“当饭吃”，但有几百万人从业其中的建制化科学是不可能高效地运转下去的。要说看穿名利、追求信仰的模范，当然是和尚。真的看穿了名利，更可能是出家，而不是对科学孜孜以求。想一想，若不是这些年国家大量的投入，自然科学能取得今天这样的成绩吗？不可能！

第六种观点：“中国科学搞不好，是因为中国科学家缺少不爱名利只追求真理的‘贵族气质”，这种说法认定科学是高贵的，我称之为“科学高贵论”

科学高贵论者常常要说古希腊自然哲学，说它是贵族学问，完全笼罩在神圣的真理光芒之中。我不是古希腊的专家，不知道古希腊自然哲学是不是真理的化身，但我知道一点：古希腊自然哲学与哥白尼之后的现代科学不是同一个“东西”。如果严格按照现代科学的界定，不仅中国古代，古希腊也是没有科学的。的确，现代科学继承了古希腊自然哲学的理性精神，实际上，继承理性传统的不仅是科学，而是整个西方社会文化——可以说，当代西方社会都是古希腊理性的继承者。

首先，现代科学继承了古希腊自然哲学的“高贵”了吗？科学修辞学研究表明：“科学纯粹求真”的说法是在现代科学兴起的早期，科学界为了争取合法性、学术自由和社会建制性认可而进行的一种美化。实际上，在现代科学兴起早期，到处宣扬“科学有造福社会的实用功效”也是常见的合法性斗争策略。那时很多大科学家做实验，常常邀请社会名流和普通大众来观看，以扩大科学的影响力。总之，从一开始，现代科学就是在求真与功利之间找平衡的。

其次，齐尔塞尔的科学史研究令人信服地表明，现代科学的实验传统并非来自哲学家或大学教授，而是来自文艺复兴时期的顶层工匠——他们常常被视为不高贵的“技术传统”或“工匠传统”的代表。在《十七世纪英格兰的科学、技术与社会》中，默顿論证了科学兴起与清教伦理的一致性关系，而后者讲求履行天职和造福社会的现世功利诉求。

总之，没有证据表明：现代科学是“高贵”的事业。

到了二战之后，科学事业大规模扩张，科学与技术一体化，甚至“科学的本质是技术”的观点越来越流行，“科学高贵论”已然过时。我倒认为，如果科学是人民的，而非贵族的，这并非说科学不高贵，相反科学恰恰因其造福人类而高贵。

当然，重要的不是科学到底高贵不高贵，而是中国科学发展的“瓶颈”是不是中国科学家们不高贵。科学家要得到社会更大的认可，得到国家更大的支持，需要给科研“松绑”——这些与高贵不高贵似乎关系不大。

如果中国科技界本来可以搞得更好的话，妨碍它的肯定不是功利主义之类的东西。“功利主义”这个词在中国被污名化，对社会有利、对大家有利、对自己有利，难道不好吗？

问题在哪里？我举个例子。

秦国统一六国，靠的就是军功驱动。砍掉多少人头，可以记什么功、进什么爵清清楚楚。这是不是功利？当然是。如果秦的规定不是以人头定军功，而是看谁的战后奏折写得好，那会是什么结果？惊天地、泣鬼神的汇报材料能把敌人“写死”吗？

现在中国科技发展最应该忧虑的就是没有实行真正的功利主义，没有按“人头”来论功行赏。科技发展要砍的人头是什么？一目了然，就是对科技创新、知识生产的贡献。只有把功利真正分给那些做出成绩的一线科研人员，中国的科技才能搞得更好。如果走到什么反对功利主义和弘扬“贵族精神”上面去，中国的科研机构有没有变成“做一天和尚撞一天钟”的“子孙庙”的危险呢？

因此，我认为现在的问题是：不管是科学界还是哲学界，老老实实做学问、做研究和搞创新的人，不如那些当官弄权、吹牛拍马、拉帮结派、形式主义和投机取巧的人“混”得好。如何避免“劣币驱逐良币”的制度性“滑落”，才是我们最应该考虑的问题。

在当前的国际局势下，中国科学技术的发展，人人都应该关注，人人都应该支持。

（作者为中国人民大学哲学院教授）

责任编辑：尚国敏