三品读书札记

张今驰

捧一卷書，落花为签，柳叶如笺。一字一句，纹理分明。书成了梦里的一缕星尘，一光一飘影，一颦一巧笑。时光辗转，落于心中仍是悸动万千。

年少时痴读书。偌大的书房里，烛下的长文，隐隐约约记不真切了，仅限于留在脑海里那一刹那兜转模糊的影子。那时候很多书还不易懂，喜欢去破书箱里翻半寸厚的旧书看。虽是锈迹点点的书页、黑白的图画，如萤火一般，却让我不由得深陷其中。有的书就像难缠的梦魇，读完就像做了一场疲惫又难醒的梦;有的书又似一盏甜津津的果茶，滑腻得让人半个月都缓不过神来。少年读书是一颗纯净懵懂的心在窥探世界，犹豫小心却又难以满足，不知分拣地大口吞食那未知的黑暗与光明，留下的不可能仅是酣畅享受，也有不少心灵被挫伤的阴影。

上学后苦读书。老师要求读名著，《威尼斯商人》应该是最早接触的讽刺性喜剧作品了。美国的《独立宣言》中说 “人生而平等”，可悲也在于它根本无法变成事实。世人多见皮相而未见骨。人们称夏洛克是凶狠残酷抽血扒皮的混蛋，实际上他更是被人羞辱、挖苦，背负着种族歧视的可怜人。尽管无人看好，夏洛克仍然没有放弃，努力活着争取自己的权利。这是读现实主义读到的苦。在这样一个自我思想刚刚开始酝酿并发芽的年纪读名著，自是不能读出什么高远深邃的道理。但越往这个被撕开的口中钻，就越发体悟到许多事物的不可抗性，以及自我的微小、无力感。就像是在探一个深不见底的洞，有一种别样的神秘魅力在驱动着我揭开它，探求更多。于是我也开始涉猎各样的关于作品的感受、评述以及各种不同的视角，只想再更接近人物一点。整天泡图书馆，半夜偷偷溜进书房里，点盏昏暗的灯就能读得忘乎所以，以至于到后来，母亲一见我半僵着的双眼，立刻就明白我又看了许久的书。其实这种读书方式，并没有给我带来真正的愉快，单单是愈沉浸于书中的角色就愈加哀伤痛苦了。书中的每一个人物，我都能从他们当中找到自己的记忆碎片，但是现实世界，怎么说都远远比书里更加让人值得琢磨。

而如今是享受读书了。钟爱读散文，喜好浪漫和自由。旅途中手旁一定要有书，想一个做梦的地方，回归自然地读。对于书的喜爱终于在十六七岁的青春年纪到达顶峰。梅雨季节的灰绿，麦田和暮色，微动的树影……书香气中糅杂着自然的气息，不仅牵扯住了我内心敏感的弦，不断冒泡的灵感，还给予我安心的感觉，如小丑鱼和海葵，有书的地方便是家。因为在车上看书太投入还闹出了不少笑话。当时是在看张生全写老屋后山上的一眼泉：“泉不大，但是冬暖夏凉，这泉水泡出来的茶，味苦而纯，色碧而清，香浓而溢。”我读着，仿佛是自己尝到了这口生津止渴的甘甜，听见了细细流淌着的水声。我读得入迷，也不知何时抬起了头，清清楚楚地“看见”了那眼汩汩流出的泉。不知过去了多久，我被身边人捣醒，映入眼帘的是一张妇人愤怒的脸，原来是自己失了焦距的双眼刚巧直直地盯在她的手提箱上，倒是让人给误会了。

若将读书比作行旅，大抵是我现今最真实的写照了。微凉的夜，水汽氤氲雾气萦绕，火车穿行于山里田间。午夜时分，车厢里不合时宜的酒味浓烈地弥漫在远处的山尖尖上，热乎了我的心窝，仿佛自己乘着的这节火车逆行在书页间。正是经历了艰难岁月，才对剩下的旅程抱有更为深切的享受、期待与爱。

难言的欣喜也好，心酸的痛楚也罢，回忆终究是过去了。我始终坚信，书就是心灵上的摆渡人，它静静地把一个个秘密讲述给你听，当然，它也会把同样的道理说给别人听。与其说你在看书，不如说是书在看你。学会了怎样平衡书与自己之间的联系，心中有定向，就不会无端端地迷惘了，这才使我的读书之旅真正有了意义。