撂地摊儿

牧铃

1

连环画又叫“小人书”，首先是因為小小的开本画着小小的人物，演绎形形色色的人生百态;其次，一般人认为它的主要读者是小孩。

但它从未因不能登大雅之堂而受到冷遇。

20世纪五六十年代，城市图书馆和书店几乎没有不设置连环画专区的——那永远是最受小朋友欢迎的一角。一点也不值得惊讶，当时的中小学生，有几个不是连环画的书迷呢！

连环画让我们很小就爱上了阅读，接触到许许多多杰出人物传记和中外文学名著。不光是《水浒》《儒林外史》《林家铺子》《家·春·秋》《吕梁英雄传》，就连莎士比亚、雨果、巴尔扎克、高尔基、凡尔纳、史蒂文森这些名字，许多同学都张口就来。

他们早就从“小人书”里得到文学启蒙，欣赏过文豪们笔下的精彩篇章了！

书迷们对连环画的需求量大得很，相互交换也不能满足。书从哪里来呢？一本本都要自家掏钱购买显然不划算。蹭书客都知道，书店唯有连环画专柜是不允许“蹭”的;图书馆设有连环画专区，借书证却不是人人都能办到。理发店为了留住顾客，将连环画钉在笨重的厚木板上供等候理发的人欣赏，但捧读起来实在吃力，而且老是那么十几本，剃两三次头，就“蹭”得差不多了。

就有藏家们想到了出租这一招：到大街边摆小人书摊子，现场借阅，每本仅收费一两分钱。

这确实给大小书迷们提供了经济适用的方便之门，每逢闲暇，他们只要花上一毛钱，就可以到书摊边席地而坐，大饱一通眼福。

2

仗着父亲的借书证，以及哥哥姐姐们逢年过节从各地寄来的书籍，我们兄弟俩很少光顾书摊。但随着自家的连环画积攒得越来越多，11岁的八哥冒出了几分野心。

“野猪为什么比家猪聪明？”有一天他突然问我。

“它必须自己寻食物，要抵抗食肉猛兽的进攻，还要……”我忘不了从书本上读到过的大道理。

“对了，”八哥很满意我的答复，“所以我们也得学会自食其力，别老是依靠父母和哥哥姐姐。”

啥，这家伙该不是想拉着我漂洋过海寻找一个荒岛去探险打猎垦荒种地，过鲁滨孙的生活吧？

八哥说出了他的打算：干吗不趁周末去摆书摊呢，咱们有这么多连环画，赚回几张电影票一定不成问题。

原来他所谓“自食其力”仅仅是想通过摆书摊为自己解决电影票的资金来源罢了！我悬着的心这才落定。

这个建议竟然由一贯胆小怕事的八哥提出，算得上奇迹——上街“撂摊儿”，简直是将自己摆放在众目所注的中心啊。也许真像医生预言的那样，“小八子”长大了，害怕抛头露面的怪癖会慢慢儿消失吧。

那会儿市中心十字路口正张贴出《第十二夜》《斯巴达克斯》，还有《攻克柏林》上下集的电影广告画，因此，八哥的计划对我产生了不可抵御的诱惑。

3

说干就干。星期六下午，我们从自家书箱里挑选了30本自我感觉特别精彩的连环画，塞进一只书包，来到了一家大电影院的候映厅。

刚好到了几部宣传已久的新片子，电影院从一点半开始安排了两个“日场”连续上映。还不到一点，候映厅里已经来了不少观众。

四下里瞧瞧没见到一个熟人，我们躲开几个守着立式平面书架摆租书摊的“大老板”，在大厅一角摊开一张由旧书报粘裱成的厚纸，将连环画按5×6排整齐。

刚摆好立即有客人光临，他扔下两分硬币，取走一本最厚的《印度王的钻石》，坐到一旁去了。接着，又有几个人凑近我们的小书摊……

30本书霎时取去了一小半。有的刚刚被送还，立即拿到了另一双手里;而且读者百分之百都是成年人。

第一场开映后看书的人眼看着减少，却又渐渐迎来一个小高潮。这些都是等着看下一场电影的观众——因为有书摊可供消遣，书迷们大都喜欢提前到达。挤挤挨挨的候映厅内外竟然变得像图书馆阅览室那样安静，只听到翻动书页和嗑瓜子的声音。

我们既兴奋又紧张，两人轮番守摊，时不时腾出一个探头探脑转上一圈儿，把借出的书清点一遍，唯恐弄丢了。

忽然，放映厅的侧门拥出人流——电影换场，最关键的时刻到啦！

候映厅聚集的人纷纷站起来绕过我们往那边挤，几个没看完的直接将书扔回了我们的书摊。我们来不及整理，只能把厚纸四角兜上来紧紧护住。

好容易等到进场完毕清点一番，30本书居然一本没少。

第一个回合我们收入了四毛八，买两张电影票还有剩余！我们哪里舍得去看电影？晚上有神话剧新片《三宝磨坊》上映，售票室挂出了“票已售完”的牌子，这么好的机会千万别错过！

回家吃过晚饭，我们早早回到了候映厅，占据了灯光明亮的一角……

这个晚上，我们赚足了七毛钱。

第二天下午又摆了两个小时书摊。傍晚收摊后，我们用自己挣的钱看了一场黑白电影《格兰特船长的儿女》。顶着星光回家的路上，影片里那支自幼熟悉的主题曲《快乐的风》在我脑瓜里一遍又一遍旋转开了：

快乐的风啊 你给我们唱支歌吧

快乐的风啊

快乐的风啊……

可不是快乐嘛，首次享受自己的劳动果实！

4

初战告捷，大大激发了我们摆书摊的兴趣。八哥选出几十本连环画作为“候补”，每次出摊都换上几本，使小书摊面貌常新。

只有一本最受欢迎的神话故事《杨珂寻宝》一直“当班”。这本故事曲折、画面精美的小人书只要摆出来，就甭想有闲着的时候。最多的一个下午，它的读者多达十二人次——还不包括挤在旁边“蹭”书看的。

八哥把它视作“镇摊之宝”。

不料有一天，这个宝贝借出后再没有回来。我花了半个小时四处侦察，看到它竟然堂而皇之摆上了一只高大的木书架。然而，木书架的“老板”是一个十七八岁的书市小霸王，我们向来敬而远之不敢冒犯的。

难道就这么算了？

八哥不甘心。他分析说我们别的书一定也被瞄上了，让那家伙一次偷窃成功，没准儿还要来第二次、第三次……犹豫了好一阵，爱书如命的八哥决定提前收摊。

然后我们找上了小霸王。

“那本书是我们的。”八哥直截了当地指着《杨珂寻宝》。

“是吗？”小霸王歪咧出一嘴冷笑，“凭啥啊，你！要不，你咬它一口，它能出血，就给你拿去！”

“书上有我的名字，封底还盖了新华书店的印。”八哥据理力争，“那个书店离这儿一千里，只有我姐才能买到。”

小霸王站起来。挺直了腰杆儿的他比八哥整整高出一个脑袋。他伸手一推，八哥就被搡了个趔趄。八哥扳住他的大书架寸步不让，看样子是打算豁出去了。

我紧张得满脸滚烫，心像擂鼓似的，可事情发展到这个地步，也只得鼓足勇气，可着嗓门儿给八哥当应声虫。

吵嚷声惊动了旁人，几个摆书摊的成年人围上来。问清了原委，大伙儿都出言指责小霸王。一位身高体壮的老爷子板着脸说：“哪一行都有行规啊！要入行，就得守规矩！”

迫于压力，小霸王总算软了下来。“又不是我故意要拿他们的，人家还错了地方嘛。”他嘟囔着，自己从书架上取下《杨珂寻宝》，把书交给八哥时他悻悻地直翻白眼。

我以为他要找机会报复。还算好，那家伙非但没再找八哥的麻烦，后来见了面还主动跟我们打招呼，以表示他“弄混”那本书的确是出于无心。

5

事情才过去一周，有个大个子年轻人主动来找我们协商合作。这一位说，他的书比我们多出两三倍，还有立式书架，跟他合作我们肯定不吃亏;再说人多力量大嘛，多一双眼睛盯着，书的安全系数会高得多。

已经被撂摊儿培养出几分商业头脑的八哥，拒绝了这个看似合理的建议。背地里他告诉我，我们摆出的书虽然数量少，却是哥哥姐姐们从外地寄来的，不仅大多数由优秀的名著改编，而且在本地书市几乎全都算得上“孤本”，被书迷挑中的概率特别高;那位大个子的书不过是那么些满街都有的大路货、老面孔，再多也比不过我们。

那么，怎样保证书不被人家有意无意地弄混呢？

八哥想出个绝招：他挑选每本书中最吸引人的画面，临摹在旧作业本淡绿色的封底，作为连环画的外封皮。从此我们的书都有了一个统一色调和风格的白描封面，隔着老远就能看得清清楚楚。

凭借这一招，我们的连环画再也没有丢失过。

6

只要不影响功课，父母并不反对我们通过“撂地摊儿”增长见识、磨炼胆量。

我们多半只趁星期天和节日的日场电影“营业”，唯有星期六赶夜市，书摊从下午五点摆到晚八点最后一部影片开映，所有观众都进了放映厅，候映大厅内外安静下来，我们才跟别人一道收摊回家。

相当长的一段时间里，哥儿俩每逢周末、节假日，做完功课就急着去电影院抢占地盘;稍稍去迟点儿，书摊还得摆到露天处。

这并不影响我们的热情。“生意”不太忙时，我们跟别的摊主交换书看，从海量的小人书里任意挑选心仪已久却从未读过的名著，也寻找那些没有听说过的“陌生面孔”。我们因此进入了一种先前做梦都享受不到的理想境界。

当时许多大部头文学名著都改编为成套连环画：60册一套的《三国》、30册一套的《岳飞传》，以及《悲惨世界》《新儿女英雄传》《林海雪原》……全都是一摞一摞的，很少有机会读完整套。摆书摊却为我们提供方便，让我们如愿补齐了许多曾经漏掉的篇章。

7

遇上电影院放映新片的周末，从下午到晚上，平均每本书能摊上五六个读者，小小书摊收入可以超过两元。

有钱了，我们反而变得十分抠门儿。虽然当时中小城市的电影票价一般为两角，有个时期提倡普及电影文化，还降到过八分，但我们轻易舍不得看。攒下的分币角币只要足够凑整，都换成一元以上的大钞票收藏起来。

我生日那天，八哥破天荒地给了我一張五元大钞，让我“大着胆子”去花。我在百货商店的文具柜台前犹豫了老半天，最后还是跑到鞋帽部，给妈妈挑选了一双流行款式的布面胶鞋。

——妈妈辛辛苦苦把我带大，我的生日，最应该犒劳的是她。

八哥很赞同。于是他也在生日那天给妈妈送了一份小礼物：一只漂亮精致的眼镜盒。后来这成了一种习惯，每到生日，小哥俩首先会想到送点儿什么给母亲，让她高兴高兴。

8

地摊上的连环画方阵由5×6扩大到6×6、6×7，我们的“生意”越做越大，收入源源不断。油然而生的成就感，就在钞票变厚的过程中日益增长。

长此以往，我们会不会变成小财迷？

我有些担心，因为所有故事中的“老财”都充当着反面人物。八哥让我放心。他说童话里那帮老财干的是为富不仁的勾当，我们赚的钱将来全都用来做有意义的好事，怎么能叫财迷？

我们继续摆书摊，同时思考着该把钱花到什么地方。

其中被公认为最有意义的，是花三元钱买的一把理发推剪。这把推剪让兄弟俩一下子变得“卓尔不群”——除了我们，全校还有谁能不进理发店？

瞒着爸妈，八哥立即拿我做起了实验。

不用说，刚开始，我就被那把不听使唤的推剪连夹带扯地激发了不少眼泪，然后一连两个星期，再热也不敢摘下帽子。

接下来我的“报复”同样厉害。推剪在我手底颤抖不已，八哥经受痛苦的内容可能比我丰富得多，但作为理发手艺的倡导者，他强忍住没掉眼泪。

幸好类似的狼狈情形只持续了一个月。等到我们摸索出推进的合理频率和速度，掌握了调节那两排尖齿的简易方法，推剪使用得渐渐得心应手，兄弟俩就不光是互相剃头，偶尔还拿为了省下理发钱看电影的小伙伴作练习。

父亲发现了推剪的秘密后大为高兴，居然乐意让我们到他头上一试身手。

这道试题可不简单！格外讲究仪表的老爸留的是“西式”大背头，超出了两人的技术范围。可老爸兴致不减，一再鼓励我们大胆下手。

我和八哥相互谦虚了一阵，最后决定将那颗脑袋分为东西两个半球，每人修理一半……

结果是从来不戴帽子的爸爸被迫戴了两周帽子。

令我大受感动的是，下一回老爸仍然勇敢地把脑袋交给那把推剪。

总算八哥不负重托，全神贯注修理了半个多钟头，老爸不戴帽子也可以上大街显摆漂亮发型了。

几个月后，我手下也整理出同样标准的西式大背头，从此老爸跟儿子们一样再也不上理发店。那把推剪和自学成才的理发手艺一直陪伴着我，直到“上山下乡”，我还在用它为山里的乡亲们服务。

9

知道了我摆书摊的事，同学中几个铁哥们有时也来帮忙。我们免费让他们看书，为他们理发。紧要时刻他们就成了我们的“眼线”，帮着盯书盯人，顺带提防老师，及时为我们通风报信。

干吗要提防老师？

那个时代，小小年纪就思谋赚钱肯定让人笑话，在校生很少有敢上街卖冰棍、摆书摊的。倘若我们的事传到老师耳朵里，学习成绩再稳定恐怕也免不了全校周会上被校长点名批评。

担心老师逮着“现场”，周末的晚上我和八哥必须格外警惕，守摊时还得让自己装扮成读者模样。

当然，最稳妥的做法是目观四面、耳听八方，一旦发现了谁的老师，谁就化作一道旋风，迅速躲避。

立冬之后天气渐渐凉了。

等着看电影的观众都挤在候映厅里，大小书摊也争着往里面缩。做完功课才能赶去的我们常常不得不顶着寒风露天撂地摊儿。幸好读者们兴致不减，小书摊生意仍然兴隆。

只是人家选取到合意的书还得躲到背风处去看;担心书被混错，我们盯书盯人的工作量加大了不少。

记得是“十月革命电影周”的第一个星期日——苏联十月革命节是俄歷10月25日，公历11月7日——我和前来帮忙的铁哥们跟随借出的书分散之后，八哥的班主任老师直接走到我们摆在候映厅外的书摊前。

这会儿过去换下八哥已经来不及啦，我只能躲到一根灯柱后远远偷窥。

老师对面的八哥像在课堂上被点了名似的站立着，低垂双眼盯住自己的鞋，不敢抬头。

那位戴眼镜的老师同样不吭声。他挑中了一本《欧也妮的悲剧》，就竖起大衣领子，靠着一旁的宣传窗蹲下了……

八哥表面上恢复了正常。但我知道，那绝对是八哥撂摊儿以来最难受的一个下午，用“如坐针毡”来形容他一点也不为过。因为老师显然是等着看《风从东方来》的——还得一个小时才开映呢。而这位慢性子的书迷班主任似乎一点也不着急，他时不时回到书摊前，专挑巴尔扎克的作品，看完《高老头》，又挑了第三本《高利贷者》。

老师认认真真读完第五本连环画时，开映的预备铃总算响了。他不慌不忙地走过来，放下手里的书，掏出一毛钱钞票塞到八哥手里。

八哥不敢抬头，那模样，是准备硬着头皮挨批评了。

老师却只在他肩膀上拍了拍：“不错——勤工俭学，又传播了文化，很好嘛。”

——勤工俭学？

对，我们早该想到这个！

10

从那年起，兄弟俩不光学费不向家里要，就连购买书籍、纸笔、鞋帽、乒乓球拍，以及为灾区捐款等等全都由自己开销，再也没让父母掏过腰包。

后来书摊不让摆了，我们接着干别的：捡废品卖给收购站，拾煤核节省家里的开销……几乎成了习惯，到了节假日哥儿俩总要主动找一些力所能及的活儿干干。

从家人、老师和邻居那儿得到的赞扬，使我们从未有过“难为情”的感觉。

这都属于“勤工俭学”啊。