战疫期，当我接到一纸调令

九儿

有趣的物业宣传广告

2020年2月2日，原本足不出户、在家带娃的我突然接到部门领导的电话，原来经讨论推荐，单位的书记希望我能借调到上级部门参与新型冠状病毒肺炎的抗疫工作。部门领导还把书记的微信发给了我，让我马上联系书记。这突如其来的变故瞬间让我变得有些不知所措，加了书记的微信后，我心里不踏实，又加了一遍。然后是焦急的等待，心里面装着事，孩子喊了我好几遍，我才回过神来回他一句。绷着的神经在语音电话响起的那一刻变得有点恍惚，我仿佛一个接受命令上战场的士兵，精神高度亢奋。只记得书记一开始说，上级部门需要一位文字功底好的男同志，你比较合适，但不知道你有没有困难？我很坚决地说我没有任何困难（其实困难在我接电话前已经想清楚了，都能克服）。紧接着书记又问了我一遍有没有什么困难，我听了很感动，再次确认说，没有，您放心吧。书记最后语重心长地说：“去那边一定要做好防护，保护好自己。”

在挂电话的一瞬，我才发现书记打来的是视频通话，我只匆匆看了书记一面，手指就因为惯性直接关了视频。真是忙中出错啊，不过在那一刻我真实地体会到了肩头责任的分量，还有胸中激荡的一股力量，它迸发出的激情燃烧着脑中不断出现的胡思乱想。就在昨天，我还是置身事外，面对疫情做好回避就是对国家最好的贡献;但今天，我选择跳进这个新冠病毒的“漩涡”，与其正面相搏来保卫我的家乡北京。我的心境也因此发生了极大变化，之前看过许多抗疫者的文章报道，均是正能量满满，但有关他们内心的描述，大概囿于危急的工作环境，反映得十分有限。其实抗疫者们，除了毅然决然与新冠病毒战斗到底的决心之外，内心是非常复杂的。这一点我也是接到调任的通知后才有了切身的体会，在这里不妨与各位读者共飨之。

恐惧，最终靠信念化解

自打武汉的新冠病毒疫情暴发后，恐惧一直在我心中占了最高的比例。早在2020年春节前，武汉新冠病毒肺炎疫情仅是身处北京的我与朋友之间一个关注的热点事件和相互谈论的热门话题。新冠病毒在武汉，我和很多人潜意识里都觉得病毒离北京很遥远，它在成“气候”之前肯定能被消灭在摇篮里。那时的气氛是过年，大家互相询问着春节假期的出游计划，同学聚会、同事年会，饭馆里人声鼎沸，还得排号等位。

不过这一切都从1月23日的武汉封城发生转捩，原本快乐祥和的过年气氛戛然改变了味道。武汉封城消息一出，北京自觉戴口罩的人陡然增多，没戴口罩的人见此状况心也虚了，赶紧药店问、网上找，3M口罩基本是无货状态，瞬间又感到问题的严重性。那在饭店里打喷嚏、猛咳嗽的事，原本見怪不怪，这时见了心里膈应，赶紧让自家的孩子躲着点，心里免不了自我安慰一番：那猛打喷嚏、咳嗽的主儿，旁边家里人都没有大惊小怪，可见就是正常的小感冒。其实现在想想很是后怕，网络新闻里那一家子都被感染隔离的案例实在是数不胜数。

此后，人们见面都自觉隔着老远绕着走了，以前老是抱怨有些国人不懂得“空间的礼貌”——你坐地铁站得好好的，他非过来贴着你;你排队交钱好不容易到了窗口，他也擎着钱贴着你站。我就纳闷了，就不能人和人留点起码的礼貌距离吗？现在不用教了，谁和谁共处一地都离得远远的，当然这是开个玩笑。但2月21日山东威海大润发世昌超市发生了顾客排队打架事件，两女子遭一男子重拳猛打，两女子第一时间进了医院。据打人者发朋友圈自述称，女子在他结账时一直碰他，随后发生口角，女子摘下了他的口罩，他当时感到恐惧，害怕被传染新冠病毒，才做出了过激的行为。底下网友多是看热闹不嫌事大，竟然认为女子摘人家口罩不应该，打得有道理。我想谁是谁非自有派出所民警处理，但新冠病毒给人产生的恐惧感之强可见一斑。

口罩和酒精消毒纸巾是复工的必备品

电梯的贴心防疫设计

随着专家对新冠病毒的了解，有关此病毒的新消息令人错愕。例如钟南山院士提醒大家注意新冠病毒可能会粪口传播，我的一位大学同学春节期间开车从老家回北京，9个小时愣是没去高速服务区的厕所，儿子则是矿泉水瓶解决。专家又说此病毒在适宜的环境能活5天，这下电梯的按钮、楼道门把手都不敢用手直接碰了，有拿纸巾、瓜子、圆珠笔代劳的，更多的人选择戴上胶皮或一次性塑料手套。最近专家又提出新冠病毒不仅通过飞沫传播，还可能附在气凝胶上传播，这下在家大门不出二门不迈的人心里也着慌了，网上又推出新方法，塑料袋里灌水系好，堵在水槽、地漏上面，预防病毒飘进家来……

在我经历了这一切，特别是春节假期看了好莱坞电影电视剧《传染病》《血疫》等之后，不管是美剧里讲述的埃博拉病毒，还是我们面对的新型冠状病毒，病毒给人类带来的那种无形的压力与挫败感，让我深深地感到，这个在神州大地搅得百姓不安宁的病毒真像幽灵一样。首先这病毒如同幽灵一般看不见、摸不着，但你一想到它没准就在你周围，真是让人起鸡皮疙瘩;它又像幽灵似的飘忽不定，让人防不胜防;而且它需要宿主才能长久存活，仿佛幽灵附体;最后它对宿主人体的破坏力，毫不逊色志怪小说里的幽灵。最最关键的一点，幽灵是人们的想象，是假的，而病毒是客观存在的，是实打实的幽灵。谁想因为病毒与家人分离呢？谁又想把病毒传给自己最爱的家人呢？人们害怕、人们恐惧合情合理。

戴着口罩踢足球的小朋友，其实疫情仍然没有到乐观的地步

我在接到调任通知书后，这恐惧的心境又产生了新的变化。我首先想到的是参加抗疫工作，我要接触很多人，也许有医生，甚至是患者。有多大的风险我担着，但我不能让家里人也冒这个险。接到调任通知当天我就和妻子商量好了，我去报道那天，她和儿子就回娘家。我的调任期是到疫情结束，我说，待到疫情结束，我在家再隔离14天你们再回来。当然世事难料，这话说出的两周后，我爱人就复工了。

国际上预测北京的疫情比武汉还要严重，不过目前北京疫情控制得非常好。真要给北京市委市政府点赞，为工作在一线的所有同志、白衣天使敬礼

在没有了拖累家人的后顾之忧后，我接下来的恐惧就是害怕自己被传上。人害怕某个结果，却又往往不能自已地联想它。如果这样了呢？万一那样了呢？最坏的结果就是我被感染了，之后呢？接到通知的头几个晚上，我常常辗转反侧，觉得头底下的枕头越来越硬，口越来越干，腹背贴得越来越近。突然一睁眼，天还没亮，发问自己什么时候睡着的？这样的恐惧心理是此前宅家里躲病毒时体会不到的。好在它随着时间的推移，这种恐惧感逐渐由重到轻，特别是在我看了武汉前线医生护士们的视频、图片、文字报道后，看到她们剪掉的长发，看到他们穿着防护服靠着墙累到睡着，看到他們脱下口罩后脸上最美的勒痕，还有穿着防护服和患者一起跳广场舞锻炼身体的暖人欢乐场景……看到他们在战疫最前线的艰辛与苦乐，我的调任支援工作简直不值一提，我既不去武汉，也不上医护前线，我有什么可怕的呢？我只不过比那些宅在家里的人早上班几天，稍微危险一点点，我的恐惧真有点小题大做了。由此，白衣天使们战疫的正能量给了我勇气，最后压倒了心中的恐惧。

焦虑，需要冷静应对

2003年北京“非典”之时我还是一个十六七岁的孩子，那时是无知者无畏，我没有一点害怕情绪，反倒是在家看电视上的“空中课堂”，家里没有大人看管，体会到了许多自由与新鲜感。物换星移，17年后的2020年，我已是上有老下有小的顶梁柱，不再是无压一身轻的孩子了，因此这个病毒给我来了一个个不得不去面对的烦心事。

出门走走，心里也慌，孩子不知不觉就聚在一起，很难单独玩耍

头一样烦心事想必大家都是一样，那就是原本习惯的生活节奏完全被改变了。孩子不能上学和户外玩耍了;大人的工作计划被打乱了;老人的规律作息也得重新调整了。拿我来说，因为家里的孩子刚3岁半，天天宅家里，他的时间就是我的时间，我的时间就是他的时间。每天早上一睁眼就是爱的陪伴，一直到晚上九点半孩他妈陪着他睡着，我刷完碗，这漫长的一天才算结束，我才有一些个人的时间——用一个小时看书或办公，半个小时锻炼身体，再一个多小时看看电视、刷刷手机、玩玩电脑，放松一下焦虑的情绪。然而还不想睡觉，总觉得自己的时间就这一点不过瘾，夜里一点多还抱着手机。结果第二天清早，孩子起了你就得起，又是身感疲乏的一天。

我经常对儿子说：“我像你这么大的时候，你爷爷奶奶一个礼拜就周日休息，休息那天还得打扫卫生忙家务，哪有人陪我玩啊，都是自己玩（我没敢说自己小时候和大杂院的其他孩子玩，因为儿子目前出不了门）。你现在3岁半的玩具比我10岁的时候都多，你自己玩会儿玩具，我和你妈办会儿公行吗？”结果当然是对牛弹琴，现在的孩子打一出生就习惯了家人的陪伴，也只有电视动画片这个法宝能暂时让他安静地独处一会儿。但我们也怕孩子看电视时间长了伤害视力，所以一天就上下午各看电视40分钟，白天也就这段时间我们能歇歇。下午孩子闹腾，根本不午睡，而且如果下午睡了一觉，晚上10点半他可能才睡着，留给自己的时间是一样的，这就是所谓的背着抱着一边沉。

抗疫期间，网上流传的段子说：大家的职业都变了，全民成了厨师，医生成战士，老师成主播，只是熊孩子还是那个熊孩子。要说我家这个熊孩子，这一天天的没少让我大声吼、打手板、“关禁闭”，事后虽然我也有些后悔，但当时真的压不住火。吃个饭能掉一桌子一地;一错眼珠能顺着柜子爬到天花板;控制不好情绪，玩个玩具急眼了能把玩具扔出去。说也说了，打也打了，生了一肚子气，到头来还是劝慰自己：小男孩这个年纪就这样子，还控制不了自己的情绪，就跟你让刚会走的孩子跑一样，他做不到啊。所以在家带了一个月的孩子后，人真容易变得憔悴又焦虑，已经分不清早上醒来的这一天究竟是周日还是周一。

在接到调任通知后，我的焦虑一下有了新的变化。原本天天看孩子觉得头都大了，现在想到说不定明天就去报道，待到不知多少个月疫情彻底结束后才能相见，真的恨不得多带一会儿家里的宝贝，多亲亲他、捏捏他，和他多读几本绘本。看孩子已经是一种奢侈的幸福了。调任报道后的事情则成了新的担忧。首先是头几天的自我怀疑，我是唯一代表我们单位参加上级部门抗疫工作的人选，我能胜任吗？我不能给我们单位丢人啊。接到通知的当天我就在网上买了两本工具书，给录音笔和相机充满了电，工欲善其事必先利其器。然后是心理自我调节，告诉我自己，我去参加抗疫工作，尽自己的最大努力，把自己的才能和体力全部使出来，做到无愧于心，就是给单位领导对我信任的最大回馈。想到这一点后，我觉得我想通了，也就没有了心理包袱。