后遗症

黄志萍

后 遗 症

多么沮丧

一个女人

一生不知该如何称呼她的孩子

我甚至忘记了他的生辰和死期

偶尔在深夜想起

那个只在我身体里呼吸了四十几天的小人儿

内心也丝毫没有负罪感

只是自那之后

落下了腹痛的毛病

一想就疼

一疼，就能清晰地听见

小腹之内

有人在哭在笑在唱歌

有人在等我给他

起一个好听的名字

五道沟听松

草木入秋

所谓松涛

无非是，每一阵风

都能带来水流声

有人中途下山

在满谷的油松中

隐没了踪迹

无非是，人间太挤

聚笼的葱翠唰的一下散开

有回响直冲云端

留下巨大的安静的坑

要用余生跌跌撞撞地填充

無非是，那些时断时续的

比松针更尖细的

半生的颤音

车过棉田

是小朵的云，不断飘到地上

生根，长出枝蔓

长出左侧的一座新坟

一块棉田，藏着上天的秘密

棉桃开口儿，却没有一个肯发出声音

四岁的男孩，没见过棉花长在地里的样子

没见过：人，是怎样被埋进深土

他眼中，有无法言喻的惊诧和喜悦

温暖，来自懵懂和覆盖

孩子和死人，都不知道什么叫冷

他们捡的棉花，不够做一床人世的被子