我贫乏而繁茂的小村庄

刘国欣

一

王家焉不是金庸武侠小说里塑造的美女王语嫣，而是我的故乡，一个不起眼的小村庄。王家焉本名为王家墕，可是电脑时代来临之后，王家墕的“墕”字不能在电脑上用拼音打出。于是，王家墕就很简单的被规划者又一次规划，去掉了“土”旁，失去了土地的王家墕成了王家焉，大多数时候以无土的王家焉形式存在着。这时代，有土和没土简直不一样，虽然人们常常笑话一些人乡土气息很浓，形容一些人“土里土气”，但老祖宗就教给我们“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，有没有土关系很大。

完整地说，我在王家墕待过十二年。我开锁之后离开王家墕的，小学毕业。王家墕就如所有陕北的乡村一样，习俗是儿童到了十二岁要开锁，由德高望重的人来主持仪式，一般是家中年龄最长的女性，系了红绳在颈子上，十二根，一把锁，一根绳子开一次锁一次，共开十二次。开锁之后，儿童从此魂魄就全了，鬼魂不再轻易能上身，而且儿童也不会再看见鬼，不然，十二岁之前儿童的魂不全，鬼魂易侵身。不知道什么时代留下来的传统，每个儿童都得如此。过了十二岁，才算长大。再做任性的事，就会被教训：“都开过锁的人，还这样不懂事？”十二岁生日开锁，是隆重的事情，孩子们觉得严肃觉得兴奋又觉得忐忑，当然，忐忑是不能表露的，每个小孩都迫不及待地想长大，兴冲冲地一头往前撞。

我从十二岁后到另一个乡镇读初中，每周回一次王家墕;三年之后上高中，每兩三个月回一次王家墕;再之后读大学，每年回一次王家墕;又五年，我祖母去世了，那之后，我几年回一次王家墕。

在我上高中的时候，村子里接到乡镇的规划书，乡镇接到县上的，县上接到市里的，市里接到省里的，省里接到国家的，我们的村子，就是这个叫作王家墕的村子，被规划搬到新疆去。记得我三爹告诉我的时候，显得有点兴奋，我心里想他真是大不孝，搬家后这里离祖坟啊现在生活的土地啊都远了。重要的是我那时候已经学了一点地理知识，知道新疆冷得很，我们的寒冷期是二百六十七天，他们应该比我们多多了，虽然哈密瓜葡萄干好吃，但我还是不情愿到那地方去，听到消息只觉得心里有点悲伤。好在国家的政策总是变来变去，还没有搬迁到我们村子，就已经停止了，改了计划。不过我们的村子还是未能免除变迁的命运，在我大学毕业之后，被迁址到了新农村。新农村的建设和汶川大地震震后建筑差不多，不过我们的都是平房，没有高楼。我村的房子差不多是房子挤房子，像城里一排商品房似的，倒是一间房子里面两三个卧室，但是完全没有了前院后院。正门前是一条大马路，一天到晚车子乱跑，后门便是沟渠。

不过，开初的那几年是新鲜的，然而很快问题就来了。牛没有圈，羊没有窝，鸡养不成，猫进不了家门，倒是一条长沟狗多，一窝又一窝的下，饿死的，车碾死的，时有发生。我家就被碾死了五条，还是我知道的，我不知道的没有算进去。不过上帝保佑，我家那条喂养了多年的老狗倒是还活着，从旧村到新村，它一直跟着，它是村里唯一一条存活了超过五年的老狗，因此很多人说它成了狗精了。感谢上帝，给它长命。

年轻的人到城里去了，年老的，子女缘薄的，没有子女的，都还在旧村住着，国家没有给他们规划，庄稼一样，他们这一茬死了，就结束了，不必考虑后续发展。没有子女的五保户，没人理他们，本就挺着等死;子女缘薄的，到了新村没吃的，而且新村的房子子女还想拿来出租，就是放着，也不想他们住旧。新村相当于城里，进入房间需要抖落尘土，需要经常洗脚洗衣;旧村的都是庄户人，筛糠喂猪上山掏药下沟倒灰总是有尘土，脏兮兮的，新村的人不待见。有的即使是一家人，赵混牛老婆住在新村，赵混牛就住旧村，他们都三四十年夫妻了，但她就是觉得他脏，现在有了新村了，正好可以把他隔离在旧村。他偶尔来新村，也是送钱送土豆黄米的，不到主卧室和客厅去，只在后门的厨房边站着，吃点剩饭。

二

我能从地理上接受王家墕而不再是纯情感上，是在祖母去世以后。那之后，夏秋季节，我会带着第三者的眼光回到王家墕的旧村和新村。我看它的破败，村子的日渐凋零，同时也看望那些坟墓。我站在旧村的坡顶，暮色四合，经常，我会有一种富足感，我才知道我有这么多的记忆，条条大道都通向前品（王家墕墓地）。王家墕，是我的个人博物馆，城里的孩子没有，乡村的孩子不会享受，这是我个人的博物馆。我从一粒胚胎到十二岁，一直在这里，此后六年，我就像不断扑腾想要钻出水面的鱼一样，做着逃离这里的梦。在我近二十岁的时候，成功脱逃，成了大地上随风飘的蒲公英，再无根系，任谁都无法将我绑缚。如今，我已经三十多岁了。

我至今还记得我的少女时代。九十年代的一个九月，我读了初一，不在家住了，每周回一次，拿干粮和酸菜。用大罐头瓶装一大罐头瓶泡菜，压的严严实实的，不然不够吃。我们从星期一到星期五，早上山药粥，或者只有米粥，中午白菜山药，加黄米饭，晚上黄米稀饭。如是吃了三年，基本没变过。过节的时候，我们中午可能吃到猪肉菜，一个人能打到一片猪肉就很幸运了。我们用大勺子打饭，一个班级的人，轮流分配两个人杅一个大铁盆，然后选个人来分饭。山药粥有时是夹生的，但也得吃，很多人初中还没有毕业就吃出了胃病。我姐姐就是，高中毕业后，她看见土豆和白菜就想吐，瘦成了一把毛。对于我们来说，如果可以选择，土豆和白菜是永生都不要吃的，陕北方言把土豆叫山药。山药山药，简直就是毒药，我现在都能想起白菜煮山药那种让人呕吐的味道。但是，非常饥饿的时候，我们还是会吃这两种混合的食物，它们是生命里最后的粮食，不需要多么艰难，就可以获得，而其他则太奢侈了，从这点上看，山药和白菜又是恩人。山药书生，白菜美人，尤其是酸白菜，童年一路打马而过，它几乎算是最美味的佳肴。

腊月十八，风嗖嗖地刮着，年前的村庄已是黄昏。我穿着大褂在院子干枯的枣树下站着，听见村人说大堂嫂病了，已经看过县里医生，无效，要去太原的大医院看了。因为秋天剪海红子的时候，大堂嫂才和二堂嫂为一棵海红树打过一架，以失败而告终。根源在于二堂哥有本事，在刘家院子有地位，家里谁要出去打工，走的都是他的路子，他当个小厂长，所以大家都巴结，做父母的在他面前都矮几分。实际那棵树是大堂嫂栽下的，只是栽在了二堂嫂新建的房子的院墙外而已，树已经好几年了，房子才两三年。但是人争一口气，大堂嫂总觉得那树是自己的，去摘剪海红子，两个妯娌就打了起来。三堂嫂观战，觉得打得好，她笑嘻嘻的一边嗑瓜子一边说与众人听。大伯父大伯母认为这是大堂嫂在寻气，故意装病，那年月农村人舍不得钱，大病不看，小病挺着。十冬腊月待在家，什么都不做，能有什么病，所以就觉得装，所以还把大堂哥骂了一顿，不支持他去看病。然而那天还是连夜到了街上，第二天走了太原。隔了几天，回来的是装在棺材里的人，年都没过。可惜了三个孩子，嗷嗷待哺，最小的叫敏敏，七岁半。

我一直记得那天堂嫂离开村庄时刮的阴恻恻的风，不大，但冷，夜里下了雪。祖母说大约是大病，天都如此，恐怕回不来了。想不到再也没有回来。据说是心脏病，先天性的，做闺女的时代发作过一次，然而农村里，这些病都是不确切的，确切的是人死了。老坟地里，多了个新墓，夏天时芳草萋萋，完全看不出是冬日葬下的样子，只墓堆还大，依稀可辨。她死前两年她家才新修的房子，是三间房，两间给两个儿子娶媳妇的，一间用来老两口住。两间里面房子套房子，属于现在城市人修建的那种公寓，就是两室一厅，加厨房。在陕北，农村卫生间是小茅厕，即便是现在，都还在室外，房间里几乎没有，至少迄今为止我没有看到，大家用的都是痰盂，现在新村里倒是一些人家安了太阳能热水器，室内可以洗澡。大约大堂嫂盖房子的时候，做梦也没想到自己栽树后人乘凉吧，她的一生就如那棵她栽下的海红树一样。

那棵海红树现在二十多年了，长成了大树，但海红树不是杨树那种笔直往上长的树，海红树是花果树，枝干四处膨胀。春来开花，花是白中带红，像少女红腮。花开时节，海红花下少女最美。可惜我有十多个年头不见海红花开花落了，亦不见海红红。我回去时节，它是青色的小果子;我一般住十天左右，枣子都还没红就走，所以更等不到海红果红。海红果呈带彩的暗红色，有光，农历九月底熟，十一月落完叶子开始冬眠。海红果于我是一种有缘的树。我读五年级的时候，攒不够学费，先欠着。最后是把脑畔上我们家那苗大海红树的海红果子剪了，晾晒，然后卖了钱交的学费。书是哥哥姐姐留下的旧书。感谢祖国的教育啊，好多年不变课本，让买不起书的孩子借着还有书可读。

我小学的同学，现在都已经结婚有两个或者三个孩子了，他们男的打工，女的带孩子。他们都是小学毕业还没有念完初中，就有的出去学开车，有的出去当保姆了。我之所以一直读书，拼命读，考第一名，是因为怕家人把我卖了，给哥哥换亲。他们是有这想法的。我小时候，家里大人就当着我面说，要把我换亲换掉，给哥哥换个老婆做媳妇，问我愿意不愿意，还说不愿意也没办法，到时把你用绳子一捆。村子里有个叫作美俊的女孩子，就是如此被换掉的。我从地里回来，经过她家，美俊在炕上躺着，哭，说不愿意嫁给那个傻子，她已经三天都没有吃饭了，但最后还是被逼着抓上了车子。

三

海红果这种树，是要修剪枝干打农药的，虽然不像小孩子需要精心伺候，但也需要人来爱。地里的庄稼，生的不好也得说好，不然庄稼听见了越长越没精神，很快就气死了，气不死也不会再好好长，该饱满不再饱满，虫子麻雀到处飞。庄稼像如人，喜欢听好话，又不能太夸耀，太夸耀了会认为主人家不谦虚，故意会长赖。村里的老年人有这经验，所以见了庄稼从春发芽到大秋收，不打到袋子里来是不说坏的。我的祖母就是如此。旧村的红枣熟了没人打，海红果没人剪，我母親说环境污染年头也坏了，海红果不结果子，红枣不长红枣。我总以为树木是被羞死了，没人来收它们的果子，活着还有什么意思。好在它们倒是年年还开花，还长叶子。就是死掉的大堂嫂种下的这棵树，还长在我母亲现在借住的二堂嫂家院子的墙外，枝干都有三分之一伸到墙里来了，特别大，是棵老树了的感觉。

有一年，我回去，是夏天，早晨起来听见无数鸟在院落里叫。推门出去，哗啦全部飞掉了，一看，上几百只的感觉，黑压压的全部落在那棵海红树上。顿时觉得母亲的生活像是参禅，真的很富足。有野鸽子、大麻雀、小麻雀、鹧鸪、长尾巴喜鹊，有一只黑尾巴鸟，但不是乌鸦，我叫不出名字，反正穿着一身黑玄衣。另外有一种花斑鸟，我也不知道它叫什么，这种鸟我少年时代掏鸟窝的时候曾经在洞里按住一只，它们把巢安置在山间的小洞穴里，衔一些干树枝做成巢，像我们陕北的窑洞。我到了南方后，总被人嘲笑为半穴居动物，不无道理，想不到我陕北的鸟也是半穴居动物。不知道是它们模仿了人类还是人类模仿了它们。有一次我发现我最喜欢的啄木鸟也在树上，我打小就很喜欢这种鸟，它们勤劳，不断地吃虫子，它们那一身花衣服真好看，它们啄虫子的声音像在吹奏乐器，我喜欢这种乐器。

每次我回到村里，总觉得奇异感不绝如缕，各种声音充斥着我的脑海。母亲住的房子，出了院门过一条公路，对面立着已经倒掉地写着“王家墕”三个字的大水泥碑，就像一个人从后跌倒睡下去一样，在电视剧里，后倒也是一种行为艺术，是英雄式的死亡方式。战斗片里，坏人们死的时候才一个劲地往前扑。可惜不管哪种方式，都已经寿终正寝。那碑其实立下没几年，是村庄的标志牌，现在，它是旧村的墓碑，旧村是个活人冢，等着死神接收最后一批人。现在新的村庄做的是广告牌那种色彩鲜明像一面红旗的标志牌，还附加一大黑板，上面写着各种政府宣传广告。

王家墕的景物于我，一切都是熟悉的，但一切又分明已经陌生。我午睡醒来的时候，母亲会问我要不要吃西瓜。她会从隔壁的凉房里抱一只西瓜出来，完全不是我少时的味道。凉房里放置了十多年的糜子干草，还有一些大瓮，以前是装粮食的，现在几乎都空了。母亲在院子里种自己吃的柿子、萝卜、茄子、黄瓜，另外种半院土豆和向日葵。母亲喜欢吃葵花，我喜欢看母亲专心致志吃瓜子的样子。我跟母亲其实关系不大亲近，我是祖母带大的，但往往看见母亲胃口很好的吃东西，心情就会好起来——这话从来没有和母亲当面说过。

只有在这里，旧村的王家墕，我才感觉到历史的变迁，我才觉得过去与未来衔接。不是在书本，我翻阅了那么多书籍，从小学考到博士，无论是厚书还是薄书，让我震惊的同时，却无法让我感同身受，历史记录的都是精英的经历，不是我们。只有在王家墕，我才找到了我的出处，我的典故，我的几何秩序。

我四处走，到坟地去，村子底部去，到旧村唯一的水井大沟湾去，到小时候种过瓜的地里去。我坐在土地上，坐在葵花或者玉米地里，我隐藏起我的身子，看兔子奔跑，鸟在天上展开翅膀挡住我的蓝天，任蚂蚁在我裸着的脚踝上做它的长途旅行，我不再用手指捏死它们，一个都不捏。有蚱蜢在草丛里飞，踮着绿色的或者黄褐色的肚子，我也不再摘掉它们的翅膀，或者把它们拦腰撕裂。儿童岁月里，我经常这样干，不管有没有受大人的气，我身上都有一种隐藏的施暴欲望，看到昆虫，我都有一种解决掉的欲望，愤怒自己置身于底层。那时候我也总想着捉住麻雀，烤着吃了它们，麻雀的腿肉很好吃，可惜我没有这能力。天上的我怕猫头鹰，地上的我怕蛇黍子，是在很多年之后，我才知道我们方言叫作蛇黍子的小动物，学名叫作蜥蜴，它不是蛇，虽然看起来像蛇的家族，但它没有毒性或者毒性没有那么强，可是我怕它们，现在依旧。我们老家人认为它是蛇的舅舅，总是在红柳丛和树下田间路上发现它们很迅疾地跑着。它发现人的时候，不像蛇一样慢，它会鬼头鬼脑的像是在闻人的气味似的，停顿一会儿，然后就从人的脚下直奔过来，向着斜面夺路而逃。它像是故意要吓人。蜥蜴会变色，如人一样，肉类素类都吃，是杂食动物，想来也是上帝派到人间做工的，不知犯了什么罪。我怕猫头鹰来啄伤我的双眼，也怕蛇黍子来咬我，我对死和伤残有着非常大的恐惧，有时候伤残比死更可怕，我怕我就像对院出了五服的姑姑因为抽风嫁了个穷人家，生了五个孩子，一辈子受着穷命，我怕突然瞎掉、聋掉，或者其他，我知道那样我的生命将全部落入黑暗，再无改变。即使现在，我还是有这种担忧，我老是害怕生病。睡觉的时候，我总是会觉得左心空，尤其压着左边睡，我一整个晚上一整个晚上地查询电脑，想知道是不是有什么征兆，因为我深切地知道，即使是现在，我病了，还是没有人来照顾我。我病了，就会随着命运被处置，我怕。小时候我怕，大了我还怕，可是我却没有能力建立一个家庭——也许有一个自己的家庭就可以消除这种来自童年时代的顽疾。

旧村居住的人少，往往草挡了道路，很多人家的院子进不去。當年寸土寸金都要争，现在却没有人要了，旧院子在那里，像荒凉的坟墓。我是一二年级学的“少小离家老大回”的诗，如今走在村里，真有这感觉。那些坟墓里的鬼归来，在村子里每天游荡，大约也会觉得孤单吧。

一户姓张的人家，院落是个大院，沿着汽道往下走，就是她家。我们把这条公路不叫公路，叫作道。是旧村唯一的一条公路。张姓人家的老妇已经七十多了，手是农村常见的鸡爪手，已经伸不直了。她命苦，大儿媳喝农药死了，下葬的时候刨出腹中的胎儿，已经八个月大，是个小子。后来，十多年过去了，她的二女儿又被烟闷坏了，死在了婆家，这时候已经有了两个孩子，嗷嗷待哺。大儿子因为媳妇所吃的农药是厂里的，那个年代，就到厂子里闹事，结果厂子里安排了他。其后另娶一寡妇，抱了一个儿子，带回来一个女儿。可惜了自己家的女儿，初中毕业读了幼师，总是凑不齐学费，做爷爷的一车一车拉着粮食卖，后娘却不让给一点钱。不过现在也是有儿有女了，在农村，这叫活成了人。老妇与二儿媳关系不好，处了些年，二儿子也搬走了。现在，只剩下老妇在旧村一个人生活。她家靠村子西坡，那一片几乎没人住。有时她会颤巍巍的挪着步子来与我母亲说话，我母亲应和着，一个老年寡妇与一个年轻寡妇，她们站在院落里任风吹着头发，说些贴己话，也只是互相安慰。我看着总有些凄惶，想到“白头搔更短，浑欲不胜簪”等句子。“黄土埋在脖子上了，你们要好好学，过好日子，要孝顺你妈。”这个老妇总是顺着我的胳膊一路往上摸着一边揉搓着说着这话。说的时候还掉着眼泪，忙用衣襟去擦。不知道为什么，我不喜欢她用那双鸡爪手摸我，也不喜欢她老泪婆娑地跟我母亲说：“孤儿寡母的，也眼看快活成人了。”大约我母亲也不大喜欢她这样，因此好一阵不说话。我们越不说话，她越哭。没办法，最后我和母亲也跟着她哭一阵，她才肯罢休。我们是谁都提也不敢提一下她二女儿的，怕要了她的老命。借别人的灵堂哭自己的爹娘，真有这感觉。等她颤巍巍走出院子，我母亲去送她的时候，我才会长出一口气，好像短暂地了结了一桩心事。然而说实话，我对她多么讨厌也谈不上，我就是不喜欢这种方式，因此有时候她来了，我沉默着看书，不发一言。她看我一眼，再看我一眼，又泪梭梭地，怜我孤儿的样子，世人看孤儿大约都是那种眼神。我虽然是孤儿，但浑身上下好端端，不喜欢如此被标出来，所以很不是滋味。

她家院子出门过了大汽道，有一片果园。前些年老头子活着的时候，那里葡萄每年上架，能吃到。她会送一两串到家里来，是村里除了疙瘩上王姓人家外唯一有葡萄的一户人家了。疙瘩上的葡萄我从来没有吃过。疙瘩上住着几户人家，从疙瘩上下去是刘塔，算是王家墕的果园了。果园里有桃树、梨树、杏树、海棠树、海红子树、枣树、黄元帅树等。黄元帅是一种长得像苹果的水果，是苹果树的嫁接物种，我只在府谷县见过这种水果，因为王家墕叫黄元帅，我就叫它黄元帅，开始是青色的，像苹果那样大小，熟了的时候是青黄色的，吃起来没有苹果水多。另外我们那里有种嫁接在海红子树上的水果，叫冰子，比海棠略大一点，跟海红子长得差不多，但比海红子个头大，不熟的时候，吃起来酸涩，感觉非常不舒服，但是熟了却是甜甜的了，我喜欢那腮红。从我母亲现在住的屋子，过了大汽道，是刘宝大妈家，她家后院有棵公家的树，是石榴榴树，果子如樱桃大，但比樱桃结实，很酸，然而果子非常繁密，是村里唯一的一棵这种树，也不知道哪年哪月被谁栽下的。树下刘宝大妈总是种植红薯。我们没事的时候，站在石榴榴树下看人等车。当然，那时候车还没有改道，村子里牛羊多，人也多，鸡鸣狗吠，热热闹闹的，谁家娶媳妇或者聘女子，汽道上能站满两排观看的人。娶亲的队伍过去了，他们还没有走，能说一个后晌闲话，评论新娘子或者新郎。逢着白事也是如此，他们会指点，是媳妇哭得真还是女儿哭得好，能有人哭着断过气了，最好。我二爹爹埋下的时候，我大堂姐，就是他的女儿，就哭着昏了过去，被家人掐着鼻息救过来。临了最后一天，上坟都没有让她去。不过她后来富了起来，有了几十万，然而来娘家也没有见给我祖母带过超过二百的东西。但是她的嘴好，把人哄得团团转。在我祖母的丧事上，我的这个堂姐又哭得差不多喘不过气来，不过这次大家有了经验，也没太当回事，还是自己喘过来了。我讨厌不断流泪的人，包括我母亲，有时她大半夜的哭醒来，都让我愤怒。生活即使是把砍刀架在我们的脖子上，我们也该勇往直前去对待，不能任由眼泪模糊了我们的视线。她们倒好，哭一哭，责任就不再担负。懦弱！

四

在陕北，为儿子盖房娶媳妇养孙子，便是大多人一辈子最重要的事业。

陕北穷，虽然这十多年因为煤发展了起来，但贫富分化严重，像王家墕这种穷乡陋壤，光棍多。“不孝有三无后为大”，人们都怕坟头无人冒烟，所以争着生，生男孩。金贵的男孩从小偏食，往往当家里的小土皇上养着。很多人家，尤其是只有一个儿子的人家，这些男孩子简直是个废人，他们从小什么都不做，衣来伸手饭来张口，连作业都是姐姐妹妹替着写，但营养的东西都让他们吃掉了，以至他们个个四体不勤五谷不分，空有一个营养过剩的好身体。父母对他们唯一的期望，会日渐变为他们自己的事业，就是两件事：娶老婆，生儿子。当他们生了儿子之后，他们会觉得一生大事已了，开始盼望着儿子长大，再生儿子。在这个我从小生活的村庄，这一点没有得到任何进化。

二焕爹的儿子就是如此，从小不缺吃穿锦衣玉食一样糊弄着，好不容易养到几岁，他奶奶一不小心，就让他偷着把案板上放了老鼠药的西瓜吃掉了，之后洗胃洗肠，倒是抢救了过来，但众人都说从此伤了脑子。包括我自己的亲哥哥，也是伶伶俐俐的苗子，可以当栋当梁，上了初中了，从长坡上骑着车子飞驰而下，结果摔到了沟里。家人的理由是，那之后脑子因此不大伶俐了，所以没有学成秀才举人。反正男孩子，从小都是天才，长大了成庸才，都是外部环境造成的。他们的功能是传宗接代，传宗接代就是光宗耀祖。一等他们过了十六七，就开始给他们准备娶媳妇，他们也因此开始火急火燎起来。娶媳妇，生孩子，最好是生男孩。一胎男孩，二胎男孩，在族里就更有了骄傲的资本。有个当了市里行长的出了五服的二叔叔，生了一女一儿，儿子长到几岁因为高烧烧坏了脑子，成了个傻子。后来他为了坟头冒烟火，硬生生地不知从哪里夺了一个后生（后生，名词，对男孩的称呼，方言）回来做儿子，对外说是学生时代与老婆在外面偷偷生的，因为当时没结婚，所以送了人。

我喜欢站在王家墕的田埂上听风声，听遥远的猪叫和鸡鸣。我们不叫鸡鸣，说鸡叫为鸡影儿吼。王家墕人把小孩叫黑儿，很奇怪，我迄今不得解。风在树梢，我仿似还像个孩子，午睡起来，阳婆已经落下山去了，我寻思着到灶旁的粮房里找颗西瓜吃。夏日午后长长，最幸福的事情就是吃西瓜，都是自己家种的，想吃多少吃多少。我到现在还有这习惯，一个人可以吃半颗四五斤重的西瓜，一次性。西瓜吃了，一天的幸福才开始。这种西瓜生活的哲学不知能不能用拉康精神分析法解释，反正我乐此不疲，是童年时代留下来的为数不多的快乐，而且可以一享再享。

当我十八岁，有机会出门远行，其实对王家墕是彻底告别过了的，只是心里，有着对祖母最后一根脐带的留恋。这之后的很多年，我不断地与那些与我曾经相爱过的人告别，或哭泣或挥手，半夜里搅心痛，觉得再也无法承受，可是实际知道这一切会过去的。唯祖母去世让我难忍，用了好几年的功夫，后来想到人死回归万物，我在每朵花每棵草每苗树上都可以再见她，在每缕风里都可以听到她的叹息，便不再耽溺于泪水和回忆。大约只有对至亲至爱的人，才如此。再后来，与我曾经交往过两年多左右的一位男士死于疾病，葬在春天。我哭了几天，之后也做如是想，觉得下界又多了一个我爱的人。他活着的时候我是未曾感觉爱过他的。人世对我太过凉薄，情感是奢侈，一点都浪费不得。现在，我爱上一个人，以爱情的名义，像是第一次，初恋，行过去的云，一点都奈何不得，深刻明白世间来去不由人，故也不觉得如何悲伤。

五

我小时候的王家墕，爷爷活着的时候，粮谷满仓，几乎家家如此。我们家还有一坡羊，爷爷放的，有农村那种粗笨的大狗，有好几只鸡，它们每夜卧在柴垛那里。它们是山鸡，我家从未养过肉鸡，肉鸡肉多，穿着血凝住一样颜色的衣服，走起路来踱着步子，很慢，人还没到跟前，它就伏着头等着被抓，是奴隶色彩很浓的一种鸡。我不喜欢这种鸡。山鸡就不一样，身子轻，下的蛋是银白色的，有大有小;山鸡有各种颜色，芦花啊雪白啊黄色啊等一大堆颜色，好吃虫子，对饲料不感兴趣，属于自找粮食那种自力更生户，飞得也比肉鸡高。肉鸡喜欢住窝里，黄鼠狼来吃，一吃一个准。山鸡则相反，会大叫着飞起来跑开。不过它们都怕老鹰。我祖母曾经救下过一只山鸡，老鹰已经衔在嘴里飞到半空了，她抓了下来，落了一门口的鸡毛。那山鸡真是有幸。

爷爷活着的时候，家道还算殷实，我的记忆却很少，除了讨厌二妈到上院来骂我祖母外，其他都还是美好的。美好的事物总是疏朗，回忆起来有种空空荡荡的感觉，那似乎是另一世。

春天里点玉米、葵花，剜山药种子，掏野菜喂猪或者自己吃。夏天里看西瓜、吃西瓜。秋天我最喜欢的事是听各种人打场，他们牵着牛，尤其在有月亮的晚上，一边唱着遥远时代的山曲一边打场，扬起鞭子。那歌声一直响在我的生命里，以后多年我各处远行，只要想起那些歌声，就觉得自己并不孤单。我喜欢那像流浪人的声音，像是哭，像从地底老远的地方傳来。我在炕上睡着，听见爷爷打完场，把粮食扛进粮房，我觉得自己像是走了很远的路，才从另一个世界回来。

夏秋季节，常吃的是红带。红带就是四季豆，绿绿的一长条一长条，但不知道为什么在方言里叫红带。它的花我印象里也是晕紫带粉的小碎花，和红沾不上关系呀。吃豆角就表明夏天开始了。在此之前端午杏是孩子们最盼望的，村子里有限的几家人家有端午杏，但几乎每家都可以吃到。

端午过一些时日，我家斜对面三娘娘家的杏子也熟了。三娘娘每天在树下看着，但她不是吝啬的人，我们总能吃到一些。她从小丧母，十三四岁被后娘打得没有办法，从家逃跑，来到了我们刘家做了童养媳。她父亲后来发展很好，当了大官，省级，在内蒙古，不过很快就退休了，也没给她捞到什么好处，倒是她继母抱养的妹妹，国内国外到处跑，然而从来没有来看望过她。祖母过世一年后，她也离开了我的小村庄。我有时颇怀念她。她做的苦菜特别好的，腌制的酸苦菜，香香的。我出门求学在外，就是冬天回去，她也会为我端来半碗。苦菜是一种野菜，是她夏天挖来腌制起来的。她从小丧母，我失父。她大约看我们可怜，外面有人欺负我们，总说孤儿寡母地活着不容易，她知道这难处。我祖母总是说起她，说她那么富裕了，还贪小便宜。她们都死后的这几年，我才想祖母也许是嫉妒她。她们倒是互相嫉妒着彼此安慰着走了好些年。现在都葬下了，坟头芳草青青，冢上鲜花烂漫。你看，生死从无间断。

冬天太冷了，大风不断，那时冬天经常会下雪，人仿佛要被冻住。但早晨醒来，推门不敢往雪里踩一个脚印，不知怕什么。最怕的是上学的日子下雪。我六年级开始跑校，每天走十多里来回。一次下雪，好不容易踏着深雪回到房间，只觉得耳朵都被冻住了，在炉子边烤，结果差点流掉了半个耳朵。那之后才长了经验，知道下雪天受冷了不能立即到温暖的地方去。下雪不冷化雪冷，北方的孩子都知道，脚踩在湿漉漉的化过雪的软泥里，上学去，要比平日多走半个多钟头。可是下雪还是好，如果冬天不挨饿的话，我喜欢冬天。夏天里各种气味流传，我讨厌成年男女之间发出的深深的森林里的那种混合气味，所以我不喜欢夏天。我喜欢凝固的冬天。

我站在我成长的小村里，意识到生活原来如此荒蛮，我其实一直是个孩童。经过我贬谪的王家墕是如此的枝繁叶茂，而我的现在居然如此贫乏。可是我并不思念远去的王家墕，我写这些亦不是浅薄的怀乡，我只是不明白，人从一种生活流浪到另一种生活，是一种死亡，还是一种重生？就像坟里的人开始长为青草，后来长为庄稼一样，它们身上携带的不只是精子卵子的种子，还有更多。

我一直认为王家墕是个痛苦的村庄，人们没有快乐，可是当我写下这些的时候，我听见风车在时空里低吼，是种欢快的声音，可是我的泪水和绝望以及对人生的不耐烦却也是从王家墕开始的。可以说，这三十多年，爱情和友情几乎没给我什么气受，也没什么人特别伤害我或者背叛我。那些男人或女人，我们亲密，然后疏远，我感激他们的离开，因为往下的道路虽然是急景流年，但往往更加精彩，我喜欢不一样的人生和面孔，我无法在一张脸孔里辨阴晴、皱纹和衰老，我喜欢各种新鲜。所以，匮乏封闭的村庄造成了我性格里的三心二意和水性杨花，我一直认为后者是个好词，我深陷其所设置的场域不可自拔，直到我自以为是的爱上一个人，我还是无脱以前的那份天真，所以不可避免的，我们在走向分道扬镳中，感谢他，让我的爱情那么美丽绚烂，让我觉得我遇到了真正的爱情。青春的沼泽期很长，有纠结和对抗，但是我觉得王家墕过早地消磨了我对人世的热情，所以我需要用不断的惊喜和刺激来唤起自己早就麻木的神经。

现在，我经常梦见我自己在王家墕，在只有一条公路的王家墕，就是那个已经废弃的王家墕，现在仍然有一部分离开旧村搬到新村又回到旧村的人在路上走着。那些我们经历过的，会一直经历，那些我们绝望过的，会一直绝望。即使我醒过来，我也会再装着睡着，躺好一会儿，我觉得这时候的我像个幽灵，而这时候的我，梦里的我，才是真实的。

在乡政地图上，国家的行政册子里，王家墕已经成了王家焉，但是我的王家墕，依旧是有土的王家墕，让我想念，让我孤单。我在每个夜晚，只身回村庄，喂养我的羊群我的猪，拜访我的村人，我一次次喊出他们的名字，就如他们喊出我，我们在彼此的声音里确认，接着沉睡。

责任编辑：马小盐