贵州最高处

汪一洋

贵州是不好写的，因为是故乡。写故乡有两种风险，一种风险是审美疲劳。人之所以喜欢旅游，喜欢采风，有时要的就是那份不熟悉，在陌生的景致里释放身体里暗藏的尖叫……而太过熟稔，恰恰消解了这份新鲜和刺激，有些无从下笔。另一种风险是把握不住尺度。对故乡的风景也许有些审美疲劳，但对故乡的情感却依然汹涌澎湃。所以一写故乡，调子就容易起得太高。调子一起高了，就容易不客观，有失偏颇。

2020年9月，贵州省作协通知我参加作家代表团去毕节采风。我又是开心又是忐忑。开心的是，作为一个编外作家，能被组织想起，倍感温暖。忐忑的是，贵州还能有我不熟悉的风景吗？我还能有新鲜感和兴奋感、让文字自然从心底里流淌出来吗？

此行的主题，是走访了解贵州的脱贫攻坚战。作为一个贵州人， “天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的论调就像是一个枷锁，天然地缠绕于身，难以挣脱。不管自己如何努力，别人至多说一句：你真不像个贵州人！仿佛便是至高无上的赞美。一度我不忿，不管在北京还是在美国，逢人便说自己是贵州人。无论是被采访，还是出书，都刻意印上贵州的标签。

贵州乌蒙山韭菜坪

这些年，贵州正以肉眼可见的速度向前飞奔。2019年9月，我去到贵阳金阳新区的金融街，当真是高楼林立，金碧辉煌，仿佛置身于一栋栋精巧的水晶宫殿。恍然感觉到了东京的银座，或是北京的国贸，我转来转去，竟然在水泥森林中迷了路。

但是，那毕竟是在贵阳，是省会。在贵州的大山深处，那些褶皱处，那些生活在夹缝中的人，当真能够摆脱贫困、奔向富裕生活？尤其是这次采风的目的地——毕节的纳雍、赫章，都是全省最为偏远贫穷之地，这一场扶贫攻坚战究竟战果如何？

第一天到了纳雍和赫章，参观了中营村、山英村等村寨。每个村皆道路平坦，房屋齐整，雅洁喜人。外地作家也许不大清楚，作为贵州人，我很清楚贵州乡村的道路状况。记得在20世纪90年代，我还是一名电视台的记者，为了走访几个深山里的失学儿童，在雨后又湿又滑的泥巴路上跋涉了两三个小时，脚上的一双皮靴竟然走脱了底，弄得我尴尬异常，同行的校长也非常过意不去，连连道歉。所以说，蜀道难，难于上青天。可是，黔道更难！此番对照，当真是“换了人间”。

這几个村因地制宜，根据当地的情况发展各种特色副业。我尤其喜欢山英村的玫瑰园。一进村子，一阵阵清幽的玫瑰香扑鼻而来，若有还无，令人精神为之一振。玫瑰花制成了纯天然玫瑰水、玫瑰露等产品。我们几个女作家喷了一点玫瑰水在手腕和耳后。离开玫瑰园后，我们又去到别的村寨。几小时后，玫瑰水余香未了。贵州的好，贵州的美，就如同这纯天然的玫瑰水，质朴真实，淡雅清幽，需得细细品味，方解其中妙处。

第二天的目的地是乌蒙山韭菜坪。到了山脚下，坐着缆车往上走，但见绿色的山坡上，一群群小马、小羊正三五成群在草地间惬意地吃草、徜徉，纵是山势险峻，亦不惧，爬上蹿下，煞是喜人。到了山顶，下了缆车，但见大片大片紫色的花蔓延开去，营造出一个如梦如幻的童话世界，令人几乎惊呼失声。原来，这是韭菜花！它的颜色竟然是浪漫的紫色！还是那种我最为钟情的蓝紫色，和普罗旺斯的薰衣草有得一比。从少年时代，紫色就是我最偏爱的颜色，山上的清寒带来的瑟缩不适感因着这浪漫温馨的紫色一扫而光。

我徜徉在这成片的紫色梦幻里，不知不觉，竟然掉了队。同行的作家老师都不见踪影。面前的两条道，也不知该选哪一条——如果选错了，会不会再难回头？索性停下来，静下心，独自享用眼前这美景。有人说，贵州山太多，推门是山，推窗也是山。大山的阻隔造成了眼界的局限和心胸的狭隘。关于贵州的成语，什么夜郎自大、黔驴技穷，大抵都是这个意思。然而，站在韭菜坪往远处望去，漫山遍野的紫色梦幻韭菜花无边无际，蔓延开去。紫色的尽头是延绵的群山，当地人称为“万峰林”，但是，山在脚下，云在脚下，真个是“万峰藏云下，人在云上行”。再往远处看，山与云、与天空连在一起，广阔无垠，无遮无拦。

当地宣传部的两个小伙子见我掉了队，回来寻我。我有些歉然：一个人拖了大家的后腿。我急着要走，小伙子却说：“别急，我给你拍张照吧。这里是贵州的最高处！”闻听此言，我心中一震。这才注意到路边的一块木制指示牌，上书：阿西里西韭菜坪，2778m。见到“阿西里西”这几个字，那熟悉的旋律便在心里回荡：“阿西里西，丘都者那的丘都者……”这是童年时耳熟能详的旋律，虽不解其意，却是朗朗上口，谙熟于心。原来，这便是毕节彝族的歌曲，“阿西里西”是毕节的彝族语言，意思是“我们的好朋友”。而我脚下的这片土地，正是贵州的最高处。

此时，我正处于人生的又一个关口，何去何从？当然，从2002年迈出贵州的土地，去北京，到美国，我的人生总是一次次面临抉择。每当我站在人生抉择的当口，内心总交织着挣扎、苦痛、矛盾、不安……随着年岁增长，抉择不但没有变得轻松，反而愈加沉重。

我站在乌蒙山韭菜坪，站在贵州的最高处，望着眼前诡谲奇妙的景致，这当真是此前从未见过的风景。不禁想，人生果然精彩无限，哪怕就是贵州，也有自己未能穷尽的风景。不但在贵州未见过，在世界各地也未得见。当走到了最高处，就没有大山可以阻隔你。你的眼界会拓展，心胸会开阔，会看到自己以往的局限，更看得到大世界的壮丽与广阔。蓦地，毛泽东的一句诗涌上心头：乌蒙磅礴走泥丸。胸中陡然升起一股豪气。山能造成视野的阻隔，可是，山也能制造出更大的奇观，成就更大的胸襟和气魄。

2002年，我提着一口小皮箱离开贵州，是一种决绝的姿态。然而，这么多年，我回贵州的次数也实在太多了。尤其是2012年，国务院颁发了2号文件，要大力发展贵州，远在大洋彼岸的我兴奋不已。此后，我的生活重心和工作重心皆从美国移回中国，的的确确，是受到了贵州的感召。

留在贵州的贵州人，用自己的努力实实在在地建设贵州，改变贵州，作出了令世人惊叹的成就，使贵州旧貌换新颜。我们这些离开贵州家乡的游子，在社会的各个领域，也力争站到高处，高度变了，风景就变了。我们摘掉的不仅是贫困的帽子，改变的更是境界与胸怀。人生没有白走的路，每一步都算数。不管哪一种抉择，不管置身于何地。问自己，有没有努力？有没有成长？有没有进步？有没有一直在登高？如果答案是肯定的，也就无悔无怨。

是的，贵州变了。贵州变成了我理想的样子。