一个人在南方县城旅行

连亭

一

我注定不能成为一个战胜时间的人。

相反，时间安排着我，掌握着我，塑造着我。

我已不再强求时间，事实上我活到了懂得低头的年纪，不知道是不是一种失败。可是，向时间低头有什么可耻的呢？向他人低头才可耻。

不向凡俗章程低头，这就是我晃荡在路上的原因。

对，晃荡在路上，看上去什么都不做，整日琢磨些老朽的文化，思考些虚无缥缈的问题。尚处盛年，没有正经工作，靠卖弄学问和文字为生，除了肚子饿的时候，烟火都显得很遥远。在这样的晃荡里，时间好像扭曲了。有时候转瞬即逝，没来得及察觉就早已溜走;有时候又像电影的慢鏡头，所有的细节都展露无遗。朋友说，我活在时间如流水的反面，不再是线性的，而是充满螺旋和交缠。

三天前，我还不知道我会到这个县城来。我是从合肥出发的，坐了八个多小时的高铁，在市里逗留一夜，第二天又坐了三个小时的大巴，才到达这个县城。为何选择此地作为目的地，或许只是一时冲动吧。这些年我奉行的是，旅行是必要的，目的地却是偶然的。以前出门，我会看旅行指南，查好攻略，安排好行程，像一个真正的游客，观吃住行无一不井井有条。现在，出门就只是出门，就只是行走在路上。有时临时起意，从南宁直奔北京，到了北京在大排档吃了一顿饭，接着又去往新疆。只是走来走去，终究会回到母亲所在的家。

这一次的旅行，来得意外，终止得也意外，总之跟以前相比有点不一样，可能是这个县城的某些东西使我恍惚。

我从未想过要来此地晃荡，相反，我是受朋友之邀来的。来了之后我没见到朋友。期许的落空，增添了旅行的寂寥。夜晚，我在亲戚家中整理照片和资料，白天就独自行走在街道和乡道。意兴萧索，总觉得今日和昨日没什么两样。

因为没有朋友导游，我晃荡着，既觉得有很多地方可去，又不知道去哪儿，最后哪儿也没去，就这么晃荡着。

不是我先入为主，亦非持有偏见，所见所闻确是城街行人寥寥，乡村空空如也。若非圩日，城里店铺多半关门，小摊小贩也是死一般的沉寂。而乡村，虽有果园农庄，但毕竟是少数人的香饽饽，承载不了大多数年轻人生存的需求。我虽不喜热闹，如此景象未免觉得冷清。

有人说，独自旅行能看到多彩的风景，遇见有趣的陌生人，而我的经历却在说根本没那回事儿。看来，无论哀乐，这次第只有一个人消受了。

二

他们都是在地方岗位上辛勤工作的人，也就有着在地方岗位工作的人的特点。

他们像扎得平稳的螺丝钉，并且多半怀着投身祖国事业的愿景。与大城市的人相比，他们更能为与国家宏大叙事沾边而自豪。

尽管见识有限，他们时常努力从日常事务或身边琐事中搜索一些蛛丝马迹，看看它们是否能与某件国家大事或者某个大人物有关联。一旦找到，他们就会欣喜万分，从而搜肠刮肚地大写特写。因而，在小地方往往比大城市更容易听到三五个人凑在一起谈论国家大事。

我没来时，他们在微信上待我极好，一遍遍地向我发出诚挚的邀约。起初我只觉得是客套，次数多了，我就动了心，产生了非来不可的冲动。于是，我答应了他们的邀约。

当我到达后，他们都因工作忙而无暇顾及我，我只好自己去走访和查阅资料。因为没有人为我打点门路，我一次次地碰壁，吃了不少苦头。就连看一眼博物馆的展品，其困难程度不亚于拿剃须刀砍树。

我起早贪黑地四处游走，仿佛尴尬人到了尴尬地。

我的尴尬，源于微如草芥。县城的尴尬，既由于地理位置，也因为文化气质。

县城不是乡土，有满大街的录像厅、游戏厅、歌舞厅、商场、超市，周遭却又被乡村和山岭包围，成了一副洋不洋土不土的样子。

这副尴尬的样子，既不受大城市的人待见，也不受乡下人待见，夹在缝隙里，不被瞩目，也不被谈论，更无人去问县城何去何从。无论逡巡网络，还是流连街头，你可以听见人们谈论都市和乡村，但听不到谈论县城。真可谓最悲惨的遭遇不是凋敝，而是遗忘。

我在这尴尬的地儿晃荡，既不能进入它的秩序，又不能游离于它之外。人在这儿，又仿佛不在这儿。我看着那些经过我的面孔，想象我要经过何种程序，才能结识他们。真要命，我有说话的冲动，但又不能对着空气说。这样的处境，自言自语，容易被误认为是疯子。而若不能说话，我又感觉会疯掉。

以前旅行，我会滤掉先前的情绪，轻装上阵地进入途中的风景，如今我却陷入另一种情绪。我想我要埋怨那些朋友了，是他们将我抛入这一场陌生的孤独。与其在此忍受抛弃感，不如待在任何别的地方。只要不来这儿，就没有这些尴尬。

一只不知名的鸟儿在我前头的草地啄食，在阳光中被风梳理得发亮的每一根羽毛似乎都在说，它正沉浸在独享盛宴的欢乐里。而我不是。我急需一个朋友打破憋闷。于是我蹲下来对它说话。它飞走了。一个人真可怕……

我站起来，不知道接下来该怎么办。我朝街头走去，一个女孩跟着我，要我买她手中的花。我从背包里掏出二十元买了一枝，她还跟着我，而我没有零钱了。到了一个拐弯处，我借机跑掉了，手里拿着一枝令人为难的玫瑰。

朋友们都忙什么呢，我想不明白，就掏出手机，拨一个，又拨下一个，忙音，真见鬼。我把手机塞回衣袋，开始踢起路边的石子。不久我就想起还有一个朋友，兴许她就在这儿。毕业后她往南边来了，是不是这儿呢？

我站在街边，花十分钟想她，然后决定见她之前，先看看他们生活的县城。

三

在县城旅行，这是个新鲜的组合。乡下人会选择大都市体验繁华，都市人会选择乡村度假，唯有县城从不在旅行者的备选之列。它体型混沌、面容模糊，若无景点点缀，便了无趣味。然而，它又承载着某种真实的生活，边缘、暧昧、交叉。

这就是他们生活的县城。从地图上看，县城的西南边被U字形的河段环抱，整个县城就像装在试管里的试剂。而这根试管，以一个公园为中心，仿佛一个肚脐眼，而街巷、楼房看起来也是经络分明。然而身在其中，却错综复杂，难以理清，往这走不知通向何方，往那走难料终归何处。县城虽小，若非久居，仍是不识庐山真面目。

县城是个聚居处，却更像一个集散点。定居在县城的多是机关人员、医生、教师、学生和小商贩，而供养县城的则是周边的乡镇。乡镇的人来县城办事、看病、上学、购物，县城得以运行。由此，县城虽然筋骨是城，但肌理是泥土。身处县城，不露点土气，便显突兀;不会几句方言，则寸步难行。

我听着摊贩的花腔鸟语，品着路人的天方夜谭，犹如奥德修斯雾中穿行大海，既想听懂塞壬女妖的歌谣，又怕深坠其中的危险。

不知不觉走入城中最大的集市，正赶上圩日。圩日将集市变成县城的心脏，人们从四面八方源源不断汇聚而来，直至薄暮才散去。熙熙攘攘，人来人往，摊红铺旺，鸡鸣鸭喧。我走走停停，看買卖人讨价还价、挑肥拣瘦、掂斤捻两。无处不是生活的味道，无人不连着日常的柴米。秤一翘一平，手一拨一按，关联的是口粮。一桩生意，哪怕再小，也充满计算。我听不懂这里的方言，但分辨得出买卖人脸上的隐忍耐苦，这是年久日深的小本生意磨砺出来的特质。在中国的任何一个县城，你都可以看到这样的面孔。

小摊贩，是县城最具标志性的居民。他们数量众多，任何角落都能见到他们的身影。他们以斤斤计较给县城带来生气，也以见缝插针给市容带来散乱。他们或在自家楼下摆摊，或在路边占据一块领地，或在集市经营定点摊位。起早贪黑，芝麻蒜皮，驱去复返，只为供养县城的家以及家中的孩子。他们或许世居这里，或许租房暂居，不管怎样他们想的和住的，都是置地自建的楼房，如今县城到处都还能见到这样三四层的房子。然而，他们拉扯大的儿女，向往的是商品房。我看到碧桂园等多家房地产已入驻城南，新开发的楼盘，将吸纳这个县城的资金，包括小商贩们积攒的买卖钱。县城毕竟是城，它逃不了席卷各大城市的楼市旋涡。我们可以期待未来县城会步入崭新明亮的秩序，但眼前拆建扬起了持续的喧嚣、聒噪、尘土。

我看到几十座鸽子笼般的高楼渐次拔起，水泥搅拌机正在轰隆作业，月升夜笼，不见停歇。一些建好的大楼，多半空着，贷款买下它们的业主，正在广州或深圳工厂的流水线上。只有几户亮着灯，灯下多半是头发花白的老人在带孙子，这些老人原本是面朝黄土的农民，为了孙子能上更好的学校，离开了熟悉的土地。

这就是他们生活的县城，新旧交叉，洋土杂陈。公家的办公楼隐在民居里，开发区插在荒地里，路时宽时窄时好时坏，大街小巷污水横流，尘土四处横飞，餐馆门外的汤水骨头渣馊了没人扫，落叶追着公交车的轮胎打旋，机动车开在非机动车道上，电动车蹿到人行道上，行人走在任何一条道上……

这就是他们生活的县城，沉疴未扫，旋涡已起，归流何方？

四

U形试管的底部，是旧城区。这里有种暧昧的暮气，如同小城的颓丧一样，无法驱散。

试管的东壁，残留着古城墙的泥基，沿河环城，高十来米，宽数米。外砖已被拆卸，只剩泥身，临着的住户将之用作一面围墙，而城墙的顶部，则被开垦成空中菜地。细看人家的院墙，仍垒着一些城墙的青砖石，这是明朝的故物。

这些故物，在朝夕相伴的县城人眼里，和路边的草木没什么两样。且一旦等同于草木，便生死由命，开启一路衰颓的哀歌。能用的暂且挪用，无用的则任由其腐朽，直至痕迹全无，无从考证，历史迷失。

昼夜更替，晨起暮宿，历史和现实在此交缠，失落与新生在此演绎，县城的人面不改色地往返其间，仿佛理所当然。时空似乎压缩了，歌咏隐藏于日常的琐碎与暗淡。人与物，旧与新，保持着某种奇怪的平衡，仿佛井水不犯河水，又仿佛骨肉相连。

我随着一个放学回家的孩子，踏入旧城区的街巷，试图用双脚勾画出它模糊的纹理。

旧城区以孔庙与东门塘为经纬，孔庙至北城楼的路段，称为学府路，南北横贯。码头至东门塘，是街道，东西延伸，西边称为西街，东边称为东街。简单规整的十字结构，支起整个城区的秩序。

据当地人说，孔庙、北城门，是两个没有在上世纪那个特殊时段被拆掉的明朝建筑。这是因为孔庙中供奉有孔子像以及乡贤的牌位，而城门前的空地是旧时犯人杀头的地方，前者关联鬼神，后者阴煞气重，人们忌讳而不敢拆毁。这狰狞的隐喻，使之得以完整保存，如此荒唐的际遇，似乎隐含了什么哲学命题。

而今，孔庙非称“孔庙”，由于墙体朱红，人们称其为“红庙”（此地问“红庙”人人皆知，问“孔庙”则无人知晓）。它巍峨耸立六百多年，历尽沧桑，见过兴亡，一度沦为“四旧”“迷信”，现又跃起成为学子的福星。每年高考前夕，县中的考生都在学校的组织下浩浩荡荡前来，酷暑炎蒸，烧香祭拜，只为孔夫子能保佑其高中。我没有走进去，而是站在墙外看阳光在古老的檐角流转，思忖它们和几百年前有什么不同。

北城楼耸立在新旧相衔的地带，我至今仍记得它隐在草莽中的样子，几许威仪，满身落寞。清晃晃的天光落到城墙，像秋雨夜的灯光打在旧书页上，昏黄、陈旧、枯索。翻阅县志，可见些许城楼的记载，它由明代的某位名师工匠设计，主要功用是防卫，因而墙体极陡。由于临近菜市，也是人口流动最多之地，就成了犯人杀头的绝佳场所。一旦成为被观看的他杀之死，就有了凶煞的威慑力，不但杀头的仪式能警示世人不可挑战法律的权威，就连死后的恶鬼也能抵挡世人进犯其旁边的城楼。国家机器与民间文化，形成了微妙的制衡，既关涉庙堂，也牵连江湖。我往后退到一片草丛中给城墙拍照，脚下忽踩到一块砖石，低头一看，砖体是斑驳的暗红，夹杂参差的黑点，不知是哪位好汉的陈血，亦不知空锁着多少不屈的冤魂。

西街是旧建筑保存最完整的地段，旧时官家的宅邸、富户的宅院、繁华的商楼，临街而立。木石结构，青砖白瓦，金锁红门，气派与身份等次，质地与财富比肩。只是潮起潮落，繁华殆尽，房子已无人居住，木门紧闭，丹漆淡褪。门边的条石，底层长满青苔，石上却光滑干净，老人们三三两两地坐着，或抽烟，或下棋，日落月升，方才散去。

出了西街，是通往江边的码头，青石苔痕斑驳，河港集聚船只，河道商船往来，或至云贵运原材，或将货物送广东。小小的码头，数百年来声扬上千里水道，有不知此县城者，而无不知此码头者。站在码头放眼四顾，日暮西山，霞染霜林，寺庙钟起，忽有旅客思乡之意。

西街靠近码头的地方，一些茶社半销半闲地开着，因少游客，并无生意，倒像是供人闲话的地方。我走近井边的一家茶社，跟店家闲聊起来。

他告诉我，旧码头旧街，因修建水电站，不久都会被拆掉，有些地方已在施工。说完他朝屋后一指，顺着他的手，我看到了挖掘机和推土机。“以前这里很热闹的，生意也好，你往后再来，便不剩什么了……”他说。

曾经存在很久的故物，抵抗住了战火，抵抗住了风雨侵蚀，却抵挡不住被抛弃的命运，落了个废弃于草莽的结局，这要人如何想呢？

五

不知走在哪条路上，身处县城边的哪个村庄。既然县城被山川和村庄包围，漫无目的地沿着任意一条路走，总会走到某个村落里。来便来了，索性走走看看。

水泥村路蜿蜒如蛇，路面平整干净，路边草木茂盛，石峰断断续续，房屋在树丛中露出秀丽的剪影。此时，秋光和煦，触目皆是可爱的事物。

目光跟着山路逶迤，耳边传来羊群蹄子踏在地上发出的骤雨般的声音。牧羊人扬着鞭子把羊赶到青翠的山坡，没有比这场面更令人愉悦的了。更可爱的还有尾巴晃晃悠悠的狗，它们在守护的牲口身旁忙前忙后，心里眼里只有这些羊。

一阵风过，我闻到淡淡的花香，继续往前走。来到一处篱笆院落前，几只母鸡在篱笆边啄食，一只冠发漂亮的公鸡在旁边骄傲地踱步。院子的东南角，茂盛的菊花、月季开得灿烂，一丛丛，一簇簇，一朵挨着一朵，挤挤攘攘，热烈、耀眼、欢闹、明艳、蓬勃，看了让人眼亮心亮。

植物生长在乡村是有福的，土地如此辽阔，泥土如此肥沃，没必要急赤白脸地抢占空间、阳光和养分，舒展地生长，舒展地开放，舒展地凋谢，生死都从容。

而城中的植物，只能龟缩在阳台的一角，紧巴巴地抓着花盆里的稀泥，伸着羸弱的枝条寻找稀缺的阳光，身躯细小，面容单薄，神态中露着怯弱，气质中透出焦虑。它们不得不焦虑，因为环境如此促狭，若不挤破脑袋，无法在城市立足和存活。

或许，植物恰好说明一个道理，虽无绝对的好坏，却有适宜与不适宜。植物宜在乡野，植物性的人也宜在乡野，宜在乡野而偏要强留城市，便会水土不服。

我正对着花丛拍照，一个老汉走过来，笑问客从何处来。我说从城里来，他便请我进门坐坐，还招呼屋里的老奶奶给我端来茶水。

喝完茶，我笑着说：“这花开得真好！”老汉说：“老婆子闲来瞎种的。”我回头对老奶奶发出赞叹，她不好意思地解释道：“孙女喜欢，回来看到花就欢欢喜喜的。”“您为孙女种的呀，真好！”我又忍不住赞叹。“不光是为孙女，也为我自个。我看着这花儿也欢喜。平日里瞅着它们呀，就像见着了我那很少回来的孙女。”她笑呵呵地说。

这一家是世居于此的农户，夫妇俩育有一儿一女，女儿早已出嫁，儿子也已结婚，定居县城，孙女五岁大了。逢年过节儿子儿媳才会领着孙女回来看望二老，日常他们就只能互相扶持着过日子，打理一亩田地、一个菜园、一群鸡鸭，日子倒也安乐。只是儿孙不能常伴膝下，有时难免惦念。这惦念深了，就化作一丛丛的花朵，让人既感喟又欣慰。

我请老人坐在花前，给他们拍了一张照。照片上的老汉，穿着汗衫，手拿蒲扇，笑起来眼睛眯成一条线，露出脱了牙的空洞嘴巴。而老奶奶则笨拙地站在老汉身旁，按快门时突然把最近的花枝拉到胸前。两个老人组合起来的形象，正是新闻常见的留守老人的样子，而一枝花的闯入，陡然平添一抹鲜亮。

我又到村庄的别处看了看，见到的多是老人，以及卧在门边的看家狗。几乎看不到年轻人，而穿裙子的我显得十分突兀。一个又一个的老人，一张又一张的面孔，一圈又一圈的皱纹，看得多了，我就想起旧城中的老房子，总觉得二者之间有着某种相似。

新城发展，老房子被遗弃在角落，儿孙进城，老人被留在乡村。老房子不可抑制地腐朽，村庄不可避免地老化。有些地老人干不动就荒了，有些瓦屋老人补不了就漏雨了。

幸好虽是这般境地，日子还是有奔头的。随着扶贫工作如火如荼地展开，乡村硬件得到大幅度的改善，新房子配上新厨灶，新公路配上新路牌，看起来更阔气了。

有萧条，也有坚守;有失落，也有新生。这就是村庄，中国的村庄。

正想着，忽觉一阵旋风呼啸而过，正如时代的潮流冲刷生存的河床，总有一些旋涡，总有一些激流，总有一些东西会被冲刷殆尽，总有一些东西在绝地逢生。现在是这样，一千年前是这样，一千年后也是这样。

我独自站在一个陌生村庄的中央，风浩大，人影也浩大。

六

驻足时想过什么？疾行时思虑过什么？看过那么多的草木，见过那么多的行人，为何最终都忘得一干二净，只有心绪还留在记忆里，或怅然，或慰藉。

我怀疑我的记忆机制出了问题，但又毫无办法，于是只能借助于拍照。照片可以留下风景的印记、场景的组合。于是我又掏出相机来，拍那些老人，那些花丛，那些没被推倒的旧房子，那些新建起的大房子。

重新翻看照片時，有一张照片让我疑惑，好像不会出自那天的旅行，却又准确无疑是。我想我那时只是随手拍的，并未留意，也不知道拍了什么。可现在看来，那似乎是我拍过的最好的照片之一。

这就是旅行必有的插曲，我没弄懂，但它们就这么延展。其实，照片中的主体只有一棵树，立足于山崖，向前一跃是深渊，向后一靠是峭壁，睁眼可观百里，闭眼立成绝句。它的生长之地不能再小，阳光、雨水、泥土和山石，才够生长。它的姿态却足够飞扬，像张开单翅的蝴蝶。它一定费尽心思，才使风把它吹出偏斜的形状，若是风再大一点，就误以为它在飞翔。

是的，就是这样的一棵树，不经意闯入我的摄像头，定格在照片上，避开了意识的疏忽和记忆的怠惰，成为一个杰作。

我的旅途未延伸至那里时，它已在那里站了很久，在我离开后，它还站在那儿，居高临下地统领它的王国。它或许是被一阵风带到悬崖的，又或许是一只贪嘴的鸟儿。当它还是一枚等待发芽的树籽，它并未知晓自己的命运，也不曾预料到这一场邂逅，可深藏在种子内核的信念，依然催发它去寻找可供生存的泥土。风的无心托举，抑或是鸟的随意飞翔，将它送入这方寸之地，它便不能忘却那短暂飞翔所带来的奇妙。方寸之地并不适宜生存，不要紧，它可以让自己长出翅膀，哪怕只是单翅。它变得不一样了，不仅是面貌，还有精气神儿，因孤绝而坚挺，因远离同伴而更孤独。一股执拗的脾性，使它的根扎得越来越深，树干拔得越来越高，枝条长得越来越坚韧，忽然一天就生出了风形的翅膀。当我到来时，它在阳光中优雅地振动羽翅，它那无与伦比的梦就在风中荡漾出一圈圈涟漪，直到我在狂喜中接过它的梦。

我远远地注视它，站在天地之间，仿佛它的一个同类。它接受我是它的同类吗？

我把镜头对准它，忘记自己在拍照、在旅行，只靠着神的力量按下快门，为它拍下绝世的姿容。

那是怎样的时刻呢？一个无所事事的路人，在毫无定位的地方仰望一棵树，为了一点若有若无的相似而狂喜。我想，它不只是一棵树，而是秋天的心脏。

秋天，繁华退去，喧闹落尽，有的只是一颗本真的心。

不仅秋天如此，秋天的黄昏更是如此。我想我就是在黄昏走向那棵树的。

那时，太阳渐渐偏西，离我不远的山，笼罩在一片柔和的色彩中。我站在一棵树下，目光向上，蓝天铺展，云朵悠闲，晚霞绚烂。目光向前，青山遥遥，绿水迢迢，金稻绵绵。说不尽的明媚，道不尽的澄澈。

想我来时，也是这山这水这稻田，却并未像此刻这般惊艳。然而，在我徘徊感叹间，时间流转，步入黄昏。虽然景物还是那些景物，却穿上了轻盈的纱衣，亮度和色泽都发生了变化，猛然间现出绝世的容颜，就如同一棵树一旦披上翅膀，就启开了降临的神谕。

日前，我还在孤独中迷茫，在时间的杂沓中迷失，而现在，黄昏将一棵发光的树植入我的心。这一刻，金乌西落，画面翻转，我明白一切都是有时间性的。

大地如此广阔寂寥，事物又是这般新陈代谢，人的执念又算得了什么呢？物所求的，不过是生长，人所活的，不过是梦想。

我停在黄昏中，任时间塑造我，又解构我。而我的心，已跟着风去到了比想象更远的地方。

在一个毗邻县城的乡野，我邂逅一些花朵，遇见一个黄昏，胡思乱想是我此行唯一的收获，我真的是白来了，我真的又没白来。

是的，我看见了时间。看见时间是悲哀的，也是幸福的。人在看见时间时变得更孤独、更渺小，但更坚韧。

于是，已被黄昏改变的我，拿着相机走到一棵树下，一阵风掠过，一片黄叶飘落下来，不偏不倚地落在我的手背上——这是时间寄给我的信件！

七

我终于见到了她。我不为她而来，见她却成了此行最珍贵的仪式。

七年了，从未想过再见是在此地。七年，走散了很多朋友，死去的，活着的。

我们都老了。在这个过程中，鱼尾纹悄悄爬上她的眼角，而病痛也缠住我的身躯。她教了无数学生，我也看尽旅途风光。她依然优秀，以至于在县城难觅知音结为佳偶。而我，在路上磕磕绊绊，嫁给了陌生之地相遇的恋人。

我不知道她为何选择将平生交付边地县城，放弃在大城市发展的机会。当我们还在同一个城市上学时，文学梦将我们聚在一起。诗酒人生，是最惬意的年华。无论如何，以她的条件，我想不到她最终龟缩此地，一个让文学显得奢侈的县城。

我们坐在街边的大排档，手里各自拿着一杯酒。边说边喝，境况和盘托出，便只剩感慨。行将而立之年，人生的风景已显露大概。

时间改变着行路的轨迹，变梦幻为生活，变生活为梦幻。交缠拉扯，也不知线头最终指向何方。

我还记得她在草坪读诗时的热烈，便说起她曾因聂鲁达的诗句潸然泪下的过往，她笑了笑，凭记忆念出了一两句诗，以为助兴。

酒酣耳热，我希望我们的朋友今天能在这里，即便他已死去。多年前的秋天，他在我们共同求学过的城市，自杀离世。离开的已离开，留下的也终是决绝。我们避开谈及此，虽然我们无法避免在秋声中想起逝者。

我不愿说他死了，不愿将死亡看作尽头，我觉得他只是去了另一个世界，换另一种生活。

这些年我总因时光流逝而悲伤，就连写故事也总是喜欢设置开放的结局，希冀我所留恋的能在时光中不断延伸。

我举杯饮尽，恍惚中忽觉在此之外，还存在着与现实平行的生活，说不定我们的那位朋友就在那里，永恒且永生。

有那么一瞬，我望向街边的行人时，似乎看见了他。我没有跟她说起这个，只是重新往杯中倒了一杯酒。

他为什么去死，我和她都问过对方这个问题。

是残酷的现实吗？在当下的现实，写作是否是过于沉溺自我的奢侈？可是，现实是什么呢？有人在现实中扬起，有人在现实中沉沦，有人在现实中坚守，有人在现实中死去。

朋友死去后，我只能以旅行游离出现实的秩序。我还活着，是因我还有一点执念，觉得自己可以活出别样的人生。

他为何把生局作死，是想永久地沉浸在美与梦中吗？的确，死亡使人挣脱了时间，超越了时间，而仍在时间中挣扎的人，一呼一吸被坟墓控制，一举一动被时间监视。

我已無法向死者寻求答案。我只能在现实之外，寻找一些东西作为慰藉。史铁生说，死亡是不必着急的事情，而是必将到来的仪式。在朋友未离去之前，这话对我而言只是一句箴言，那之后却成了一种困惑和重负。

我试图在旅途中忘掉自己的生活，又在文字中寻找短暂的丰盈。我把自己交托给时间，相信时间能解决一切。

我经历漫长而艰难的过程，才走出死亡带来的阴影。我几次在医院死里逃生，又在抗争者面前热泪盈眶，既聆听残疾人的理想，又目睹同室的病友没有在黎明醒来。突然有一天，我觉得压在脑神经上的东西消失了，没有征兆，也无须证明。

而她，是如何找到新的自己的呢？

那之后，她来到这个县城当一名中学老师，一待就是七年，并且还将在此待下去。工作日教学，周末节假日奔波在扶贫路上，如今她的面庞因为过劳而略显疲惫，然而长发及腰，如缎如瀑，仍令人惊叹她的美。

脚下的土地，她行走了七年。在这些岁月中，在没有我一同喝酒的日子里，她是如何扫去生活的阴霾的呢？她又做了什么事，使脚下的土地发生了某些改变。

到了最后一杯酒时，我终于问出了那个问题。

她给我讲了一个故事。她曾经认识一个小女孩，女孩有一个浑蛋父亲，赌博，欠债，打老婆，揍孩子。于是这个女孩的童年只有恐惧。这种恐惧直到一个支教老师的到来才打破。那位有着天使般笑容的老师，把女孩带到学校，并资助她上学，直到她长成一个有知识的青年。

我问女孩是谁。她说这里的很多孩子都可能是那个女孩，他们都需要天使般的老师。农村是广阔的，有很多深陷泥潭的女孩，而缺少天使般美丽的老师。在她也是小女孩的时候，她曾渴望一位天使般的老师。因为她听说被天使爱过的孩子，才能长出飞翔的翅膀。

在这七年里，她到县城、农村各种各样的家庭走访，见到了完全不同的现实生活，没有电脑，没有剧院，而有着不同程度的贫穷。“我总在想，我能为他们做点什么。当我看到孩子们需要我，因为我而变得快乐自信时，我觉得活着还有点用处，生活也是有意义的。你知道吗，有时我觉得不是我帮助了他们，而是他们帮助了我。”朋友说。

“可你过得太辛苦了。”我有些心疼。“没办法，那么多孩子，那么多有待解决的贫穷，我要是懈怠了，就可能会有家庭和孩子遭遇失望。”她仰头饮尽最后一杯酒说道，“你是不是觉得我很可笑？或者自不量力？”我摇摇头，笑了笑，也喝光杯中的酒：“对于众生，一生太渺，对于个人，一生已是全部。一念宏愿，交付一生，这本身已是壮举。”

在离开前，我和她去看了那些孩子。多么弱小而坚强的生命啊，那些大冷天仍穿拖鞋的孩子，那些放学后承担所有家务的孩子，那些背着弟弟妹妹背唐诗的孩子，羞怯而欣喜地看着我这个远道而来的“老师”，将野菊花和山茶花编成的花环送给我，我是多么激动。

其中有个扎羊角辫的女孩，身材瘦小，肤色菜黄，跑过来骄傲地向我展示她腿上的淡灰色伤疤，她说这是老师帮治好的。我向朋友投去询问的目光，朋友说她是深山瑶族人家的孩子，家里孩子多，父母顾不过来，害了很长时间的腿疮。

朋友说初见女孩时，女孩活脱脱像个离群的病兽，脑袋大大的，身子出奇瘦小，脸扁平、瘦削，对自己腿上的脓疮漠然、坚忍。刚开始给她治疗，她总是对人表现出一种轻蔑的嘲笑，根本不相信能治好。后来，随着朋友的坚持，治疗有了起色。她决定带她去医院时，她已对朋友表现出信任与依赖。当治疗结束朋友去接她时，她也像这般得意地向朋友展示她的康复成果。

听完朋友的讲述，看着孩子们在操场奔跑的身影，忽然有种说不出的感动。不光是为朋友的无私付出，更是为能够见证个人的付出对他人所起的改变。这改变不是发生在报道上，不是在故事里，而是真真切切地发生在我朋友身上，发生在我身边。

朋友请我给孩子们讲文学课，我思考再三，没有挑选文学阅读和写作技巧，而是讲了普罗米修斯的传说。我没有完全按照神话记载去讲，而是把它演绎成有血有肉的现实故事。啊，你不知道，那些孩子把好奇而稚拙的眼神投向我时，我的内心是多么欣喜和震颤！

那日，我为朋友和孩子们拍了很多照片，试图记录下他们身上闪亮的光点。我深信，只有记下这些，这次旅行才不会只是一次徒劳的虚妄。而这些光，也必将会在未来的时间，给予我长久的安慰。

如今，我一拿起照片，眼前就会出现一幕，我那倔强而善良的朋友，站在孩子们中间，字正腔圆地上课时，那些闪亮的眼睛就专注地附在她身上。

然后一些决定命运的时刻发生了，一些梦被点燃，并且一个个传递下去，由此梦越转越大，像不断扩散的圆圈。

八

一千七百多平方公里，四十六萬人口，一个U形的城区，一个新旧混杂洋土杂交的地域，一棵绝世独立高展翅膀的树，一些坚韧善良心怀梦想的人，以一种别开生面的方式进驻一个漫无目的的旅客的心。

从此，这个旅客有意无意地将旅行的终点设置在U形试管的中心，带来一些书籍，一些见闻，一些需要孩子们火眼金睛检验的想法。

而这个南方的县城，总是给她思考，给她惊喜，给她新生。

责任编辑   韦 露

→ 连 亭 原名廖莲婷，20世纪90年代出生，广西武宣人。文章多见于《广西文学》《青年文学》《民族文学》《散文》《美文》《雨花》等刊，有文章入选《中华文学选刊》《散文·海外版》《散文选刊》及《与你遥遥相望：2019年中国散文20家》等年选，曾获2018年“《民族文学》年度散文奖”、2018年“壮族年度散文家”、2019年“《广西文学》年度优秀作品奖”等奖项，2016年出版第一部散文集《南方的河》。