万物挪动（组诗）

李桐

诘问

这是第三次

我把小鸟的尸体埋葬

但在昨天的事件中

连插嘴的余地都没有

它和其他鸟类一样

是众多离群中的一个意外

死亡令人不安

灌木丛里的坟堆， 竖着清晰的牌子

疯姑姑的名字， 也置身其中

我把小鸟尸体放进土坑里

姑且清醒着

僵硬的羽毛， 如疯姑姑僵硬的婚房

低，或更低

低处的事物大多是交叉的， 折叠的

让我心安

侧脸睡觉， 翻身做梦

有纠缠之人拖着纠缠之物

让我恍惚

我将偏执与决绝， 抬高一点

草木、天空、矮墙

以及清晨的幻象

都放下了身段。目之所及

低， 或更低

万物看似挪动， 仅次于暗夜中的匍匐

属性

直到今天， 我也没活明白

他的名字、作为， 那么多的不堪

由着一张脸来评判

相爱和分离， 不觉疲惫

又激动于一次次的疲惫之中

不需要开囗， 也认同了他的属性

从鼻尖到舌尖， 雨点落下来

我并未捂住自己的嘴巴

这些年， 我拖着他的一张脸行走

身体钻入其中， 自身的思维

依然为失之交臂所否定

作为否定的那部分

紧挨一块木板， 潮湿、蚀骨

时间一长， 生出了蘑菇

余地

我需要一些刺疼， 來麻痹

另一些痛

仿佛我必须通过一扇窗

才能打开一道门

茶水已经煮好。锅里的牛肉

咕嘟咕嘟地冒着泡

我已经从那些刺痛里， 退回来

退回来就有无限的余地

落日的余晖， 一点点贴近21 楼的玻璃

洗手， 摆两双碗筷

像个安静的妇人

六月过半

上班、买菜、做饭。窗外的火车

跑完一趟， 还有一趟

仿佛日子原本就这样琐碎

时间一直都在， 它们成为窗口的风

只在开窗和关窗时现身

六月过半

热浪一路飙升。内心莫名的烦躁

会在某个时段突然爆发

有时， 它是舒展不开的叶子

有时， 它是起伏不定的湖水

日子里刨去许多日子

没完没了