启蒙思想，洗涤心灵（创作谈）

现实主义精神，始终是我从事文学创作的灵魂。我求索现实主义的当代性特征，即从当代现实的角度表现当代人的精神世界——传统文化的烙印和西方现代意识的影响，都包含正面的积极的和负面的消极的，在对当代国民心理剖析的同时做文化透视，做出审美判断。

我重视小说的故事性。然而英国著名评论家E.M.福斯特在《小说面面观》中说：“故事只是时间生活”，“好的小说则要同时包含价值生活”。因而我力避按主观意图编故事，力避展示过时的落后、蒙昧、野性对文明的逆反，努力寻求小说的价值。在我头脑中，文学的终极审美价值即是寻求真理、接近真理，探索人生、觉悟人生；也以为，文学应是文明进程的镜子，更应是推动文明进步的动力之一。

在小说中，我更重视的是刻画典型人物。每个人的一生，都为自己的行为做无数次选择。对同一事物，不同的意识、观念和心理，选择便不相同。小说中故事推进和情节发展的不同轨迹、人物的不同命运，都是不同性格的特定逻辑决定的。在我心里，典型人物的性格不仅应当是“这一个”（独特性），更应是特定时代的折光。

我的小说展示人物外在行为，更注重描写人物复杂微妙的心理演变。1994年，中国写作学会副会长、南京师大教授凌焕新在《中国文化报》发表《当代性：现实主义的生命力——评陆涛声中篇小说集〈庆生伢的财运〉》一文就认为：“他的小说，故事情节退在二线，仅作为叙述的框架，而把人物心理、情绪内在流动的变化推到了头一线，从而铸成了新的小说结构形态。”

记得德国有位汉学家说过，中国文学应当具有忏悔意识（大意）。我寫短篇、中篇、长篇，也写小小说，注重描写人物的自我反省、觉悟。人们对于人和事物的认识，有感觉、感受、感悟三个层次。感悟即觉悟，包含忏悔。20世纪70年代末我写过一批小小说。从那时起，我就把视角深入人物的内心世界，展示其隐蔽的纠结与困惑、自省、觉悟和忏悔。三十年前我为中学母校文学社题词：“文学应当是人们灵魂的清洗剂”。自省、觉悟和忏悔，便是洗涤灵魂中的隐垢。这也是我对文学的信念，已坚持了整整四十年。

新近又开始写些小小说。这次的“舒老收礼”三题，依旧是“胃镜探头插入”的内窥式叙述，以自省对灵魂的微垢做洗涤。这种微垢，不是常人共知的对与错，而是从大众常识的“对”中辨析出实质的错来，从而体现认识价值。

为之，我一直以“为人作文同一格”自律，不忘自身的修炼：一是不断加强思想理论积累，力求具有以宏观、大局角度审视微观、局部事物的眼光，有穿透生活本质的能力，力争有独特发现或独到见地；二是努力像鲁迅先生那样有“我解剖自己比解剖别人更加不留情”的勇气，自觉检视自己的灵魂。我的小说作品，大都是从自我审视、自我觉悟的土壤里萌生的。早在三十多年前，我在第一本小说集《雾中行》后记中说过：“希望心灵能与读者沟通，感情能与读者交流……希望能伴随读者从命运布下的迷雾中走出来。”或可以说，我希望在自己受启蒙的同时启蒙读者。这便是我在小说中寄托的审美理想。

[责任编辑 王彦艳]