小说的艺术

［美］亨利·詹姆斯

好小说同坏小说之間有着重大的差别：坏小说同画匠的拙劣图画和大理石雕塑的碎片一起丢在垃圾堆里，倒在废物堆集场上；好小说流传着，并放射出独特的光芒，它唤醒我们对理想境界的渴望。

有一个道德思想和艺术思想会合的——或几乎会合的点，它被那看得见的真理的光照亮着，艺术作品最突出的优点永远是艺术家的优点。如果艺术家的意识是高尚的，那么小说、图画、雕刻便触及真与美的深处。在我看来，这两种特质的结合就构成了艺术的目的。肤浅的意识不能创造出好的小说来，我把这看作解决艺术家工作中道德依据的定理。小说家所处地位的优越、快乐，同时又令人痛苦的责任感就在于：他作为执行者，在他可能进行实验、尝试、发明、成就诸方面，不受任何限制。同小说的形式相形之下，其他各种形式便显得又狭窄又受拘束，而它们在受限制的范围里发挥作用的各种局限性是硬性的、有规定的。但是，我以为，适合于小说创作艺术的唯一条件就是忠实。自由是最高的特权，而青年小说家首先应当学会的就是要无愧于这一特权，我要告诉他：

“恰如其分地享用它、掌握它，全面地研究它，在印刷物上发表它，从它那里得到快乐吧！整个生活是属于你的。别听那些人的话，他们坚持说艺术只从这里到那里，因而把你驱赶到生活的个别角落；也别听那些人的话，他们会说艺术——这位上天的使者——要冲出生活以外，去呼吸奥林匹斯山上稀薄的空气而掉头不顾事物的真实。没有哪一种生活现象，没有哪一种观察和感觉生活的方法是小说家不能享用的，你只要记住像亚历山大·仲马、简·奥斯汀、查理·狄更斯和福楼拜这些具有不同才华的人，在这个领域里取得了同样的荣誉。不必过多地考虑乐观主义和悲观主义，试图抓住生活的本质吧……如果你非得要一些结论，那就是尽可能取得广博的知识。请记住，你的第一个责任就是争取最大的丰满——那时你的作品将是完美的。要慷慨，要准确，要穷追自己的目的。”

（摘自《美国作家论文学》，生活·读书·新知三联书店，有删减）

亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家、文学批评家、剧作家。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响，代表作有长篇小说《一个美国人》《一位女士的画像》《鸽翼》等。