亲历高考试卷印刷

方正

1977年恢复高考，国家统一命题， 各省承印试卷，并组织全省统一考试和阅卷工作。

高考试卷的印制一般是在监狱印刷厂完成的。为了保证印刷质量，顺利完成试卷的印刷任务，省里每年会从各地市抽调一批中学教师（约四五十人），组成一个监督印刷小组，进驻监狱印刷厂。1980年，我被抽调参加了监印小组，经历了3个多月的难忘时光。

国家统一命题后，将题目制成试卷印刷底版，分送各省。底版送来后，服刑人员开始印刷，我们也就开始了紧张的监印工作。服刑人员的情况不必多说，但是，我们这些监印人员虽然是在监狱内工作，食宿却不能在监狱内，因为这会影响狱方的工作，所以我们是住在监狱对面的监狱招待所内，凭狱方发的出入证进出监狱。

招待所不是一个封闭单位，它既招待我们，也招待其他外来人员，所以我们和外人并未完全隔绝。为此，带队干部专门召集我们开会，除了再三强调做好保密工作外，还宣布了几条纪律：一是不要向任何人透露我们的工作任务;二是只要离开印刷厂，就绝不准许谈论试卷内容;三是不能和外人联系，也不能见客人;四是若有要事必须外出处理，一定要经带队干部批准，并与指定的另一人同行。好在我们这些人是为人师表的，都能自觉遵守这些纪律，没有一个人犯错误。

由于印刷的试卷数量庞大，所以我们采取边印刷、边裁切、边折叠、边装袋的流水作业法。在这些环节中，我们的监印工作主要是抓两头：印刷和装袋，因为这是两个重要环节。对于印刷环节，主要是检查墨色是否均匀，卷面是否干净，正反两面的版面是否重合，不能错位。装袋环节是一道重要工序。试卷袋是用牛皮纸制成的，正面印有编号、科目名称、试卷份数等。我们检查就是看袋内所装试卷是否和试卷袋正面所标的科目名称相符，试卷与草稿纸份数是否正确。这一切都检查无误后，在试卷袋的封口处贴上封条，盖上招生办公室的骑缝章，这才算是大功告成。

在印刷过程中，每天免不了会出现一些废卷：或是印刷不清，或是裁切不正。这些废卷可不能当成废纸卖了，必须收集在一起，即使一片纸也不能留，到了晚上就送进焚烧炉里烧得干干净净。

等到全部试卷装袋完毕，就通知各个地市来领取试卷，但不能一窝蜂地来，那样非乱套不可，要规定好各地市领取的时间，由远及近，有序发放。

等到试卷全部被领走后，我们终于圆满完成了监印任务。不过，任务虽然完成，但我们这监印人员还不能自由行动，因为高考还没有开始呢。我们这些人脑袋里或多或少还记得些试卷的内容，还不能和外人接触，以防说漏了嘴，泄露機密。我们天天在招待所里窝着，哪儿也不能去。监印时，时间紧，任务重，每天三班倒，压力很大，从监狱回到招待所后就是吃饭睡觉，也顾不上想别的事。现在忽然闲了下来，无事可干，也出不了门，天气又一天天热了起来，大家情绪不免有些波动。带队干部决定带我们出去游览观光，让大家散散心。

到高考全部结束，我们才恢复自由。带队同志召集我们开了个会，宣布监印任务圆满完成，小组就地解散，并赠送每人两册高考试题的标准答案作为纪念。大家都已归心似箭，各自打道回府。

（摘自《老人世界》2019年第7期   图/亓寂）