井口小镇

邓雅心

1

它是天堂，它是雾都，它是全世界，全世界每天早晨都会起雾;它是天堂，它是仙境，它是主心骨，全世界和它一样。大雾来临的时候，盼男还陷在拂晓的梦中。她梦见大雾来了，白色的。先前在212国道狂奔的大卡车忽然慢下脚步，一辆衔着一辆，打着大灯小心行进。她梦见大雾去了洋槐树那边，扫地老太披着蓑衣，a在雾里有一扫把没一扫把地扫地。她梦见大雾到了筒子楼这儿，筒子楼的一盏灯亮了，她起床——打着哈欠。

筒子楼隐在雾中，像一座城堡，青砖白墙;左边四户，右边三户，楼梯入口在中间;她住在三楼的东头，他住在三楼的西头。东边窗口映着一棵枇杷树，西边窗口也映着一棵枇杷树。六点，大雾往盼男的窗上扑，盼男翻了个身，在玻璃窗上用指尖轻轻一画，一个字母跳出来，盼男写了个LOVE。

又是昨夜的剩饭。盼男在厨房里端着一只洋瓷碗，里面是些冷饭和汤水。她抱怨这，不禁想起昨天同学何胖子的早饭。何胖子的早饭是白花花的米线，每天早晨，何胖子背着书包，穿着短裤，露着猪蹄一样的大腿，坐在一把小塑料凳上。何胖子长得肥头大耳的，嘴里呼啦呼啦地吃着粗长的米线，米线汤面上还漂着一层辣椒油和几粒香葱。何胖子吃米线的时候不早也不晚，刚好掐点，同学上学经过时。

长大后，有钱了，我也要天天吃米线。盼男想。

米线里也要有洋葱，还加两片牛肉。不，不是几片，而是要多少有多少。盼男想。

下辈子，我要投胎男儿身，女孩吃不上米线。盼男想。

盼男一想到自己的名字就怄气。父亲一直想要个儿子，就给女儿取名叫刘盼男。可盼来盼去，还是没有多的孩子。

上辈子投胎，在投胎的路上下了场大雨。她到那茅屋躲雨，可巧了，投了这户吃不上米线的人家。盼男想。

吃完早饭上学，盼男推开门。与此同时，挂在对面门檐的风铃叮当响起，他也出门了。她知道他对她毫无兴趣，她知道每天早上两位少年同时开门，不过是纯属巧合。

她向楼梯口走，他向楼梯口走，他们在楼梯口相遇;他先下楼，她后下楼;他走前头，她走后头。窗外的天，渐渐擦亮。雾，在擦亮的白中显得更白，雪白雪白的，像一层棉实的棉絮将人团团裹住。她不晓得他的名字，只知道他比她高一个年级。——她觉得他很帅气。她在后面看他，看他校服上蓝色的墨迹。她想一定是坐在他后面的女朋友戳的。她见过他女朋友，他女朋友眼睛圆溜溜的。那种圆不是大美人的圆，而是像两个死鱼眼一样，毫无生动的圆。可惜了，可惜野花插在花瓶上。她想。

2

走过广场，一个穿着黑色亮片紧身衣的年轻小伙，在雾中游荡。他用兰花指拈着一张大红色的丝巾，如一叶小船踏歌而来。待这片小船停泊，它选择靠在广场中央的红旗杆下，大雾仍未散去，那红色丝巾在白雾中依稀可辨，时而挥舞，时而飘扬。唱到高兴时，丝巾像一支芦苇荡在风里。他神色害羞地将丝巾系在脖子上，或遮住脸，再来个莲步姗姗，露出一双妩媚的桃花眼。他唱：走走走啊走啊走，走到九月九，他乡没有月酒，只有问候。

你家是哪的？曾阿婆拎着菜，凑上来问。

他唱答：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……

会唱四季歌么？曾阿婆问。

他唱答：春季到来绿满窗，大姑娘床下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方。

他是疯子。年轻小伙说。

他不是疯子，他是专业歌手。另一个赶着上班的女人驻下脚。

他是唱歌给唱疯的。算命先生好像知道所有的事情经过，他说完又问唱歌的青年：还不回家？

我要游唱四方。青年说。

你妈妈呢？另一位中年妇女，牵着娃，伫立在人堆中。

妈妈要打我，妈妈不要我唱歌。青年说。

你还会唱啥子？另一个早起找活的棒棒军（挑夫），将棒棒绳挎在肩膀上。

我会唱很多。我给大家唱一首《中华民谣》。说完，自己先拍起巴巴掌，大家也跟着拍巴巴掌。

朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。

当青年唱到这里，盼男正好经过。她想，醉人的笑容和菊花有什么关系呢？还是不及我家黄家驹的歌好听。盼男一面想，一面紧跟着他。他依然埋头走在前头，对周围的事置之不理，他径直往广场那边走，他要在广场接他女朋友一起去上学。盼男想：将来长大后，我要去看黄家驹的演唱会，我还要去看古惑仔！

3

从唱歌青年来到小镇后的那一天，小镇就悄悄变了。

他像是帶着潘多拉的魔盒来，魔盒里的厄运纷纷跑出来，仿佛那些人的命运都在唱歌青年的掌控之中。这是多年后，盼男回想起这段往事，最后将所有原由都归结到唱歌青年那里。

唱歌青年来小镇后，不多时，大雾突然散去，人们也散去，他忽然消失在广场。然后离奇的事情一件件，挨着顺序呈现。

曾阿婆听完唱歌青年的歌，心情愉悦地回家。她心情愉悦是因为在她的要求下，唱歌青年在广场唱了一首周旋的《四季歌》。她想起五十年代的故事，那些故事令她年轻。她拎着菜，一面重复哼着四季歌的旋律，一面慢悠悠地上台阶。三月的阳光明媚透亮，她咿咿呀呀，咿咿呀呀，越唱越带劲，脸上漾着姑娘二十八岁的春光。

她家住在盼男的隔壁。走进筒子楼，走至楼梯一半，忽然觉得头晕，四肢无力，双眼一黑，咚一声，像木桩一样倒地了。

她后脑勺砸在地上，张了张嘴，嗓子发不出声响，忽然间她丧失了说话的功能。

四十分钟后，她被另一位下楼的邻居发现。——从此，曾阿婆瘫痪在床。

4

第二天早上，唱歌青年再一次出现在大雾中。他站在广场中央，总能引起人们在大雾中遁着声音寻他。他像是在回答着某些事，曾阿婆在床上，隐约听见他的歌声像一丝银线，锋利地穿过雾霭，在她耳边，时而清澈响亮，时而断断续续。

春季到来绿满窗，大姑娘床下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……

曾阿婆在床上叹息的时候，盼男再一次在玻璃窗上画过一个LOVE。一条乳白色的雾带包围着她家的窗户，窗面上的LOVE流了泪。盼男也听到唱歌男人的歌声，她想：还是不及我家黄家驹的《光辉岁月》好听。将来，我长大了，一定要去听黄家驹的演唱会，我要做黄家驹的经纪人，还要和他谈恋爱。

哦，不，在我做他经纪人前，我得改改名字，叫——叫——叫刘春水。对，愿所有的桃红柳绿都嫁与春水。

盼男起床，吃昨天的隔夜饭。她听见隔壁曾阿婆的咳嗽声。出门时经过曾阿婆的房门，那门开了个缝，那里面黑洞洞的。内屋还有一个房门，曾阿婆的床紧靠在房门边，像是躺在阎王爷门口，只待排队阎王收她进去。

盼男同对面的少年一起出门，他今天没有换衣服，校服上还是有蓝色墨水。

5

在盼男上学的路上，她再一次经过了何胖子。何胖子在路边吃着白花花的米线。他把大脑袋塞进碗里，就像猪吃槽。他吃完用手抹抹嘴，然后起身走。前脚一走，后脚来了一个神情呆滞的女人。这个女人衣衫不整、纽扣错位、拖鞋拖着地板，慢悠悠走过来。她端起何胖子吃的那个碗，大拇指陷進汤里，一口气喝完了碗里的汤。喝得差不多了，就站在旁边拉着人们的衣角，笑笑痴痴。

女人叫张静，疯子。张静的父母是厂里的工人，同一个车间，同一个小组，也是表兄妹，从小长到大。盼男从未见过这对表兄妹。她想：这究竟是需要爱得多深，才能让两个表兄妹义无反顾地结婚？

但张静就是他们爱得最深的最好证明。张静父母白天去上班，张静就游荡在小镇，这儿瞅瞅，那儿晃晃。轮到黄昏时，总能听见张静母亲那苍白而悠长的声音喊着：张静——张静——回来吃饭咯，回来吃饭咯。

这种呼喊像是从楼上传来的，又像是从楼顶，有时又像是从天空，盼男从未见过张静的母亲，却很迷恋这种呼唤。这种呼唤极具有穿透力，能把一黄昏的彩云都唤来，又把一黄昏的彩云唤走。每当这声音在小镇的上空回荡，就是盼男放学的时候，也是工人们下班的时候。工人们像泄洪般涌出厂门口，然后三个一伙，五个一群，流向各个巷子里，或台球室、或录像厅、或火锅店、或夜边摊。

一个棒棒军（挑夫），这个时候，总会光着膀子，突兀地站在人流中。他左膀子挎着一根兰竹棒，右手拿着一根雪糕，金色的余晖洒在他黑黝黝的膀子上，一种被黄昏漂染得汗珠微微渗出。他面目憨厚，脸蛋肉圆肉圆的，一笑起来，像一尊弥勒佛。

盼男想：这个棒棒今儿挣了大钱，他每次挑完一担手工的时候都会买一支雪糕犒赏。他吃的雪糕是小学生娃娃糕，五毛钱一个。那种雪糕是只有何胖子这类人才消费得起的，那浓厚的奶香从棒棒嘴里流出来，就像婴儿刚吃完奶。

盼男想：什么时候阿爸才给我买雪糕？

盼男又想：算求，算求，还是来世再重新投胎。

盼男背着书包，穿过人群，叮叮咚咚跑到河边，在落日下，她站在河岸高处的一块大石头上，扯着嗓子喊：阿爸——阿爸——回家吃饭了。

阿爸是上三班倒，轮到中班时，阿爸就会翘班去河边钓鱼。河边的渔夫，听到孩子的喊声，脑袋转过来一大片。

盼男又改口喊道：刘国民——刘国民——回家吃饭了——

盼男越喊越起劲，喊刘国民的名字真爽，痛快！那喊法，像是好生报复了下。

6

盼男做梦，这一回，好似春梦。

盼男梦见他搂了她的腰，好像是他和女朋友分了手，好像是他发现了她的坏，他主动提出分手的。那女朋友哭，哭得瞳孔都快掉出来。他转过头来对盼男面色温暖地笑，想过来勾住她的腰。突然间刮来一阵怪雾，一瞬间就雾气氤氲。他牵盼男的手，盼男把手伸过去，却看不清他的脸，越来越模糊。大雾弥漫得快，越加浓烈，混淆视听，让人晕头转向辨不住方向。

盼男心里有些着急，急着急着，就急醒了。她忽地坐起来，大汗淋漓，心脏跳得很快，下体还有一股难以表述的潮热。她喘着粗气，还不能从梦里回过神。忽然听见楼上有动静，是踢门的声音。

贱婆娘，给老子开门！贱婆娘，开门，老子要弄死你！一个男人在楼上狠狠踢门，那声音像一头发怒的狮子。

死婆娘！开门——男人踢一脚门，整个楼房就颤一下。

是男人下夜班回来;不，不是下夜班回来，是半夜回来偷袭的。盼男想。想着想着，忽然觉得窗外有动静，盼男侧头一看，下了一大跳，一个黑色影子像一只大蜘蛛，正张牙舞爪地挂在窗户外面。

盼男大声叫：阿爸阿爸，有贼，有贼！

阿爸的鼾声停止，他拿着手电筒闯进盼男的屋，盼男被吓得缩在床角。阿爸朝窗外看，推开窗户，一拳出去，说：你个龟儿子还会跑！

窗外“哎哟”一声。男人扑通倒在二楼的雨棚上。

原来那偷情的男人，被女人的丈夫发现，吓得没地方跑，就用床单编做绳子，顺着床单往后下缒，从四楼正好缒到三楼。

女人的丈夫把门踢了个缺口，背叛让他怒火中烧，女人拖着家具桌椅，挫着地板咕滋咕滋，总算抵住了门。丈夫踢了十来分钟，又抡起铁锹往门上砸。

最终，偷情的男人跑掉了，女人的丈夫也进了屋，楼上的门锁废了。从楼上传来女人尖锐的惨叫：快来人啊，杀人啦，杀杀人啦！

没人去理会，大伙各自关上灯，继续睡觉。

7

第二日，流言窜进了一个角落。流言是一阵风，吹到哪里就在哪里发芽。这个角落里住着一个皮鞋匠，皮鞋匠在一扇大铁门角摆着地摊，地摊上摆着一堆如小山那么高的、花花绿绿的烂鞋子。几个人围着这堆烂鞋子，也围着皮鞋匠，七嘴八舌地谈论着昨晚的事。

这偷情的男人，是何老幺（何胖子的父亲）。甲说。

何老幺就是个花花公子，厂里好多女人都被他睡过。乙说。

前段时间我去河边钓鱼，看到何老幺和另一个女人在竹林里做那种事。丙说。

不怕得病哟。丁说。

……

只有皮鞋匠没有参与讨论，他是个沉默寡言的男人。他坐在一把小板凳上，像个小矮人一样老实巴交地补皮鞋;一针一线，认真地埋头扎着，每一针都扎得稳而均匀。有时他也修伞，也会帮女士们修包、修拉链、修草帽。每到中午时，他会端着一个洋瓷盅盅，慢慢地吃着洋芋饭;也抬头看，不动声色地看来往的行人。

大概是他没有看唱歌男人的缘故，他不仅没有遭到诅咒，反而在不久之后，他娶了后妻。他的前妻早跟人跑了，那时，他的女儿小琴还不到两岁，据说是跑到广州。盼男见过他前妻一回;许多年前的一天，盼男和同学小琴放学过马路，一个身材修长脸也修长的女人，她站在马路对面不动声色地看着小琴。她并没有带小琴回家，而是带小琴在屁股那么大的镇上转悠，神色不安，像拐卖人口一样，四处提防，鬼鬼祟祟。小琴跟着她，小琴要啥，她买啥;小琴不要的，她也买。走的时候，还给小琴套了一件大红色的皮衣，那皮衣像个红色大灯笼。显然，她是一个目光长远的母亲;她考虑到小琴还要长个子，就买了这件大号皮衣。

女人乘坐最后一辆通往城里的巴士车，走了。小琴站在马路边，一面伸着舌尖舔雪糕，一面看着车尾巴尘土飞扬，她说：那是我妈妈。

小琴又说：我妈妈要去广州，广州是个大城市，对面就是香港。

盼男鼻子哼了一声，说：有什么了不起，告诉你，全世界都和我们小镇一样，香港也是！

小琴说：你是井底里的青蛙。

盼男说：你才是，你个没妈的孩子。

接着，两人扭打成一块儿。盼男把小琴的雪糕摔在地上，小琴抓伤了盼男的脸。

一晃几年过去，现在，小琴有了新妈妈。皮鞋匠娶了一对双胞胎，也不知道双胞胎有没有前夫;也不清楚皮鞋匠到底娶的哪一个，是大双，还是小双。人们辨不清，小琴也辨不清;大概只有皮鞋匠能辨清。双胞胎跟着皮鞋匠补皮鞋，最初是学，后面能独立操作了。再后来，“双胞胎”不补皮鞋了，改为擦皮鞋，五毛钱一双鞋;另一个“双胞胎”在一旁卖土鸡蛋和挂面。

8

舍不得你的人，是我，离不开你的人是我，想着你的人，哦，是我，最牵挂你的人，还是我……

一个周末，唱歌男人再一次出现在广场中心。大雾弥漫在天地间，广场上一个人都没有，人们还未起床。他的歌声迂缓稳妥，不紧不慢地引着天亮。不多时，天色起亮，人们又遁着歌声寻来了。没有人知道唱歌青年从哪里来，也没有人清楚他唱完歌去哪里落脚歇息。每当他唱得自己满意了，便会很有分寸的离开。丢下人们，人们整天都寻不着他。

从唱歌男人来到广场的第一天，小镇又莫名其妙地多了一位单身汉。那位单身汉像空降兵，突兀地出现在小镇，看起来年近四十;有可能是有亡妻，有可能终身未婚。他原本是来厂里做临时工的，但听说工厂裁人，厂里的工人都自身难保。但既然来了，那么，就不要回去了吧。于是他一大清早蹲在路边，脚跟前放着一个泡沫箱子，卖甜筒冰激凌。

早上没有人吃甜筒，何胖子早上也不吃冰激凌。单身汉对面有一个卖年糕的，他的年糕无人问津。因为大家传言那卖年糕的老头患有肺病，总是在煤炉前咳嗽。这样一来，那卖冰激凌的也跟着遭殃。卖冰激凌的并不知道卖年糕的有肺病，他饿了，就顺道去对面买块年糕当早饭。还会很关切地问卖年糕的：生意还好吧？

卖年糕的敷衍着说：还行。便从煤炉里用铁钳夹出一片年糕来。

盼男在这个大雾弥漫的早晨，假惺惺地爱上了自家的猫。盼男吃过早饭后，将门敞开，抱着猫，在走廊上，故意装作和猫咪很亲昵的样子。尽管这种做法有点不太协调，太阳还未出来;因为猫，总是和太阳搭配的。

她暗自等他，等他开门，然后希望他注意她。她认为，女孩只有在抱猫咪的时候，才会让男孩心动。

他总算出门了，风铃挂在门檐上，门一开，叮铃铃的，像五线谱上的蝌蚪。他只是出门倒垃圾而已，垃圾就在楼梯口右侧。他穿着拖鞋，一副脸还未洗的惺忪样。他看了她一眼，那眼神再平常不过，连看个陌生人都算不上，他倒完垃圾便打着哈欠进屋。盼男脸色僵住，任猫咪从手中滑走。

盼男坐在门口小板凳上发呆，她听见曾阿婆从屋里传来的叹息声。她想，从某种程度上，曾阿婆和她，不过都是在莫名其妙地等待些什么事。曾阿婆的叹息一声接着一声，那叹气声又像是落气声，像三月里的雨滴，一滴一滴地落。盼男忽然看见他母亲也出门了，她再次逮住猫咪，摸摸猫咪的额头，如逗婴儿一样。

这是我将来的婆婆，我得给她留个好印象。盼男想。他母亲是一位幼儿园老师，但总与邻居隔着距离，从不主动和人打招呼。他母亲并未注意到盼男，只是从门缝里伸出一只手，取完牛奶和报纸后，砰一声，关上门。

盼男丧气地将猫摔在地上，猫“喵”了一声，盼男也摔上门，将猫关在门外。

9

太陽出来后，小镇就很鲜活，有从茶馆传来的麻将声、水杯声，也有从裁缝店传来缝纫机的“踏踏”声。还有人背着背篓，手里敲着麻糖;也有担豆腐脑吆喝的。

张静像一只流浪狗，出没在小镇低矮的屋檐下。她有时去垃圾堆拣烂菜叶，有时去饭馆讨剩饭;她吃人们嘴里漏下的米饭、手中丢下的骨头、碗里剩下的汤。她胃口向来很好，所以越吃越胖，越胖越能吃。不出几个月，就可以腆着肚子走路了。她这一胖起来，皮肤倒变得好，有光泽了。从前大家没正眼瞧过她;现在撞见她，都会多看她两眼。她脸上有一种杨贵妃的富态美;若不是她痴痴笑笑，人们还会以为她衣禄有余，出身高贵。

曾阿婆渐渐能开口说话，后来能慢慢拄着拐棍走路。她走路，也仅限在筒子楼的过道溜达。扶着过道的栏杆，像个婴儿一样认真学走路，摇摇晃晃，有惊无险。

在过道口，她和另一位老太太摇着蒲扇聊天。五月的风，吹得暖暖的，暖得直叫人瞌睡。曾阿婆的瞌睡却很少;她自从摔倒后，就带着一顶绒线小帽;睡觉戴，出门也戴;像顶着一个鸟巢。她牙齿掉光了，嘴一瘪一瘪地说：造孽哟。

另一位老太太，头发如枯草，干瘦干瘦的;甲亢多年，眼睛像金鱼，门牙留了两颗，说起话来又像个吸血鬼。她应道：你算啥子哟，我比你还造孽。

搭话的老太太是个孤寡老人;前些年，儿媳妇去茶馆搓麻将，打了个包子牌，为了五毛钱和对方争执起来。后来老公来了;再后来，双方老公都来了;再后来，两边来了一帮人。最后，儿子被刀砍死了。故事的大结局，自然是儿媳妇带着孙子远嫁，儿子的仇人也未寻着。

曾阿婆说：儿媳们倒是巴不得盼我死哟，死了，他们就好把我房子卖了，再添点国家给的丧葬费，去城里按揭新房。

孤寡老太说：还是张静好，吃得白白胖胖的，不晓得愁苦。

曾阿婆说：我也巴不得死，可这把老骨头，阎王爷不要呀。

孤寡老太说：你看我，有病不去医院，拖，拖也拖不死……

两人长长地叹了一声：唉——

曾阿婆拉过孤寡老人的手，略有心疼地说：我们死了后，还是要做好姐妹，还是要来往。

与此同时，厂里的另一个女人，她今天不用上班。逢着这天气，她心情明媚，就在妆镜前描个浓妆。她最近买了一件孔雀裙，是时下最流行的，她要穿这裙子去跳迪斯科。她几乎每个周末都出现在舞厅，那舞厅隐藏在一个巷子的角边上，舞厅的门像游戏厅一样，用黑色的大皮布一块块遮得严严实实。里面吵吵闹闹的，又神神秘秘的。她起初只是单纯地在舞厅里跳跳舞;后来在里面任男人摸她的胸;再后来，她几个快步闪过舞厅，来到后院的一个发廊。那发廊，隐居在一栋居民楼底楼，发廊里飘来韩宝仪的歌，叮叮当当叽叽喳喳的，像一只活泼的小黄鹂。

这天，不知道这个外国人是怎样寻到发廊的。他个子高大，体型健硕，肤白，金褐色头发，眼睛蓝色。他往发廊门口一站，把门都挡完了。然后，正大光明地走进去。

发廊里的女人围着外国人看，很有经验地看他的鼻梁，以此来推断些什么。一个女人说：应该行，不长。

另一个女人说：算了，这个台我不接。

几个女人同外国人比划手势。外国人手里拿着美钞，在空中向女人们比划。先前那些跳舞的人们也陆陆续续地来到发廊，楼上刚洗完澡的小孩，光着屁股像泥鳅样往大人的胯下钻，挤出个脑袋看;有些抱孩子的妇女也站在一侧看。有人说这美钞是真的;有人说是假的，有人说是英镑;有人说是美元，有人说一块抵十块;有人说是秘鲁币不值钱。

最后，那个跷二郎腿穿孔雀裙的女人捻熄了烟头，说：我上。

说完，领外国人进了发廊的其中一间卧室。

人们没有散去，脑袋在门口左右摇晃。女人把门关了，人们还是看;女人把窗帘“唰”一声拉下;人们还是要看。

行不行哟？外国人那个和我们中国的不一样哦。甲说。

一会儿出来了就晓得了，问下那女的。乙说。

外国人的时间怕有点长哟，不是三五分钟的事。丙说。

这个钱怕是不好挣哟。丁说。

来看的人越来越多，站在门口，等了半个多小时，里面还没有完事。后来有的人要回家煮饭了，有的人要去买酒了，有的人要去打菜油了，就慢慢散去了些。剩下几个人坐在门口打双扣。打着打着，竟然把房间里面的事忘记了。不多时，从楼上传来锅碗瓢盆的声音、有油锅倒菜的“嗞嗞”声、有小孩的啼哭声、有弹珠在楼道的“咕噜”声、有人新买了音响和公放，在家里尽情唱着卡拉OK;男的唱完女的唱，女的唱了男女合唱;啤酒碰杯声，话筒哨音声，整栋楼越来越吵。那几个蹲门口打牌的，后儿要扯着嗓子喊牌，跳起脚摔牌了。

一个小时后，外国人衣衫不整，拎着裤子，惶惶恐恐地出来，他脸色惨白地冲出发廊。人们还未回过神，他一溜烟就不见了。女人们觉得大事不好，闯进屋里看，吓得一阵尖叫，那尖叫声就跟话筒哨音似的刺耳。女人们报警拨电话，语无伦次;女人们出去喊人，喊得惊抓抓的;还有一个女人跑到门口被门槛绊倒了。整个中午，发廊跟戏班子打锣似的，混乱不堪。

那个穿孔雀裙的女人死了。上身赤裸，耷拉着两颗如瓠瓜的乳房，孔雀裙被撩开，如一朵黑色盛开的莲花。她张开大腿死在昨晚刚换的麻将块凉席上。

10

这个事情没这么简单。甲说。女人是被逼下岗，才去做这个的，厂头要负全责。乙说：那么多人下岗了，就她去做这个？

小镇的事，就像一阵风，今儿吹这里，明儿吹那里。

盼男在放学回家的路上，听了这事，一路上，她的脸红一阵，白一阵。她去供销社买了一包卫生巾，供销社的阿姨跟另一个阿姨还在绘声绘色地讲这事。她说：你不知道，那婊子，下面都被插烂了。

阿姨从柜子最顶端拿下卫生巾，钱也没找盼男要。盼男将钱放在桌上，正准备走，忽然听见一阵狂笑，回头一看，是何胖子。何胖子冲着她手里的卫生巾笑，也冲她笑。

盼男站在门口，红着臉骂：何胖子，你个悖时的！

何胖子越笑越起劲;一笑，全身的肉都抖了。

盼男让阿姨拿黑色口袋装卫生巾，阿姨说没有黑色口袋。又继续扭头和另一个女人聊天，又说了一通添油加醋且十分污秽的话。

盼男把卫生巾装书包里，红着脸扭头离开。

何胖子笑完，也该回家了。

盼男骂何胖子要悖时，何胖子果真就悖了时。在他回家的路上，人们都用一种异样的眼神看他;有的人眼神躲闪，有的人面带慈心。何胖子长得粗枝大叶的，内心也是粗枝大叶。他不以为然地回家，却看见一拨人把他家门口堵得水泄不通。

何胖子的爸爸何老幺死了，是上吊死的。何胖子没有哭，就是有点懵，还有点不知所云。人们都围着那吊尸看，何胖子也看。何胖子端详了一阵，说：这不是我老汉。

甲说：是你爸爸，是死相难看了点。

何胖子说：早死早好，我早就想换个老汉。

乙说：娃儿，你要面对现实，这个是你老汉。

何胖子说：他不给我做早饭，整天人都见不着;我天天吃米线，都快吃吐了。

丙说：娃儿，你说什么胡话呢？这是你老汉！

何胖子的妈和何老幺早离婚了，离婚不离家。何胖子想此处应该有泪水，但他始终难过不起来。他只觉得大厅太吵了，就极不耐烦的背着书包跑到二楼去打小霸王游戏。

警察来把何老幺的尸体从门框上取下来，就像取一块腊肉。警察将何老幺的尸体放平在地上，法医也到达现场，取证拍照。甲说：怪何胖子的妈妈，好好的日子不过，离啥子婚嘛。乙说：怪老幺，偷人嘛，报应。丙说：还是怪厂头，搞什么下岗嘛;下岗通知书还在路上，何胖子就死了！

丁说：死了也白死，死了也拿不到钱！

甲说：早晓得为了骗钱，就该死在厂头呀，这样还能得到赔偿金！

乙说：就是，死前也不做功课！

何胖子爸死得干脆，不留一封遗书，死得没有征兆。

何老幺和穿孔雀裙的女人是同一天死的，盼男想，这世界，还有这么巧合的事？盼男又想到那医院对面的殡仪馆，盼男每次路过，都觉得这家殡仪馆开得太缺德。医院里病人一落气，殡仪馆的老板就把死人从病床推出来，推到殡仪馆。尸体从病床上挪到水晶棺里，换一个地方躺，省时省力。最关键的是，殡仪馆的老板，长得一副汉奸相，每次给人办丧事，都哈腰点头。盼男想，说不定，这汉奸，是最盼死人的。

11

小镇的名字叫井口，坐落在212国道旁边的歌乐山脉下。小镇的起源早已无迹可寻，但盼男可以想象。她想，在几百年前，有个人在这里凿出了一口井，然后就在这里落了脚。不不，还应该有点爱情故事。比如，比如，在几百年前，有个女人刚满十四岁就出嫁做妾。一个索要喜糖的八岁小孩，一不小心掀翻了女孩的盖头，从此他对新娘一见钟情。几年后，女人为老头生了两个儿子;又过了几年，老头忽然病死掉。要喜糖的小孩长大，成了青年俊伙，他时常去河边帮女人挑水。几年后，他们终于选择双双私奔，带着孩子躲到山凹里;在这里凿出一口井，然后就在这里落了脚。

他们像亚当和夏娃一样男耕女种，先是生了“该隐”和“亚伯”。但兄弟俩很团结，娶了邻村的女孩，然后在这里繁衍子孙。

嗯，小镇的起源应该是这样才对。盼男想完这个故事，满意地点点头。不不不，应该再来点伟岸的东西。比如，多少代人同四季一起更迭，云来涌去，历史一遍遍被刷洗，一个世纪一副景象。盼男想，等我长大了，在将来，我一定要给小镇拍个电影，叫《小镇爱情》，黄家驹当男主角，我做女主。

12

大雾开启新的一天，那广场，依然每天传来唱歌男人的歌声。他的歌声时而浑厚有力，时而空灵如天籁。他对当今流行音乐的风向標极为能把握，他从罗大佑唱到李宗盛，从孟庭苇唱到王菲;他还会唱军歌，但他从未唱过黄家驹的歌。——这是最令盼男失落的地方。

最近，唱歌男人给小镇带来了一首新歌，他说，这首歌，你们听着吧，它马上就要火了！说着，就深情地唱道：昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人，再苦再难也要坚强，只为那些期待的眼神。心若在，梦就在，天地之间还有真爱……

没过几天，来广场听歌的人越来越多了。一大清早，就黑压压的一片。

盼男听说，那下岗的人是一拨一拨的，今儿是这个车间，明儿是那个车间。厂头派人做工作，挨家挨户地做。

再过几天，来广场的人几乎多了一倍。现在的广场，已经不止属于唱歌男人一个人的广场，而是属于群众的广场。有时厂领导来，拿着喇叭安抚群众情绪，传达市里下达的文件;有时厂里摆些香皂肥皂，群众挨个领。厂领导撤离后，人们不愿意撤离，仍然聚在一起，谈出路，谈将来;有骂人的、也有帮腔的、有的喊打官司、有的劝说着：算了吧，从头再来吧。

盼男被挤在人群中，她神情急切地来到广场，她要找算命先生。当然，找算命先生的不止她一个，前面排了好几个人;有一个人是看儿子生病会不会好的、有一个人是寻人的、有一个人是看自己会不会下岗的。轮到盼男时，她把算命先生拉到一边说悄悄话：我是来算算，我什么时候才能遇见意中人，算算他到底什么时候和女朋友分手？

算命先生是个带着黑色墨镜的瞎子，他无儿无女无妻子。曾阿婆曾对盼男说，他泄露天机太多，断了后人的命。

算命先生捏着盼男的手，说：你将来呀，是个捏笔杆子的命。

算命先生捏了捏盼男的肩膀，说：你将来啊，会很富有。

算命先生捏了捏盼男的鼻梁，说：你将来啊，为情所困。

盼男说：我啥子时候能结婚，我未来的丈夫是谁？

算命先生给她一道符，在符上鬼画了一个圈，说：今晚你回去，子时一过，端盆凉水，把符放在水里，你假装刮胡子，就会看见你未来的丈夫。

盼男捏着符，满意地回去了。

临到夜晚十二点，父母已经睡下，她轻手轻脚地去打了一盆凉水，然后看好时间。当指针指向十二那个数字，她就对着盆子假装刮胡子。

那刮胡刀从阿爸那里偷来的，怎么用，她也不是很清楚。她从水里看见自己的脸庞在月光下一晃一晃的，水面平静了，她的倒影也就平静了。四下静谧，她一面假装刮胡子，一面专注地看着倒影，观察倒影的变化。正刮着刮着，忽然听见狗叫声，盼男吓得刮胡刀掉进水里。又听见沉闷的一声，那声音不带回声的，十分闷。

捉贼，捉贼！有强盗，偷香肠！——不知哪户人家在喊。

此时，家家户户开了灯，纷纷拿起扫把铁锹闯出门。大伙跑到院坝门口，果然捉住了贼。贼从三楼水管上摔下来，在地上动不得。

盼男在楼上看了下贼，黄头发，破烂的牛仔裤，尖嘴猴腮，像《古惑仔》里的山鸡。

挺帅的。盼男想。可惜，我还是要找一个黄家驹一样的男朋友。

第二天，盼男再次经过唱歌男人，经过拥挤的广场。在人声鼎沸中寻到算命先生，算命先生正提高嗓门给人算命。她上前打扰道：我没看到我未来的丈夫！

这天比昨天更吵，算命先生根本就听不清了，说：什么？！——

盼男大声在他耳边吼：我没看到我未来的丈夫，刮胡刀掉水里了。

算命先生大声回答他：一个破相的男人——以后——他会是你丈夫——

盼男心里很失望，破相的男人，那不知得多丑。但转念一想，最近流行的游戏里《最终幻想8》里的斯考尔，他鼻梁上就破相过，也挺帅的。一想到这里，盼男又有了安慰。盼男想，将来长大，我就要做那个叫莉诺雅的女子，我不要叫刘春水，叫刘诺雅。让斯考尔爱得不离不弃，两人甜甜蜜蜜。

13

不知从何时，盼男的行径有点像疯子张静，她习惯在大街上游荡了。盼男想上个大厕，她不在家里上，而是非要去公厕;要穿上母亲的红色高跟鞋，拖着，步调优雅地去。她学母亲走路，屁股扭一扭，扭一扭，盼男想：反正，我就是要等他和女朋友分手。我就不信，他们会永远在一起。

盼男一面扭屁股，一面嘀嘀咕咕。忽然看到地上有一封信，俯身拣来看，信封上写着：苏伦剑（收）。那字是蓝色墨水，写得龙飞凤舞的，一派书法家的气势。盼男把信三五下撕开，原来是一封录取通知书。苏伦剑是谁？不认识，不过听名字，挺英气。

管他谁呢！盼男想，反正对自己无用，就随手扔掉吧。她往厕所那边走，路过一家人的窗口，听见屋内传来奇怪的声音。经过一窗户缝，看见几个工人正藏在屋里看黄片。

盼男的脸再次一阵潮红，她径直往厕所里钻。刚进厕所，又看见有个人低头蹲在厕所墙角一动不动，头发上结着蜘蛛网，还有一只蜘蛛正在网上荡秋千。看不清那人的脸，只看见一头耷拉的黄头发、破牛仔。盼男眼睛近视，她想，这人真流氓，居然进女厕所。盼男退出来又看了看厕所门口的字，确定自己并没进错厕所。于是就上前，对那蹲雕像喊：喂，你进错厕所了。

“雕像”没有答应。

盼男说：喂，你睡着了吗？

“雕像”没有答应。

盼男细细端详了阵，想，这人不是那天的贼吗？算了，又遇着个变态的，趁他打瞌睡，我还是赶快走吧！盼男一面跑一面想，还是古人说的有理，肥水不流外人田。想着，有些憋不住了，就跑得更急了。

下午，警车停在了厕所门口，警察将那古惑仔的尸体清理出来。人们说：都死了好多天了哟，头发都结网了。

而盼男并不知道自己遇见过死人。她那天枕了个午睡，继续做她白马王子的梦。她梦见外面五月的太阳醉人，白洋槐树花开了，像葡萄样一串一串地垂下来。她摘了一串往嘴里吃，甜的，甜而稳妥。她梦见他就在她旁边，他蹲在树下抽烟。她问：你啥时候学会抽烟了？

他说：男人嘛。

他下颌不知何时，窜出了几根稀拉的胡渣。

14

这一年，殡仪馆生意特别好，筒子楼又有了新的哭声。

女人的哭声在当天黄昏时响起，那古惑仔是楼下一个寡妇的儿子。人们劝道：不要办仪式，白发人送黑发人，火葬场处理了就是。

殡仪馆的人听着不愿意，挤上来说：要办，要办，要不然娃儿不甘心。

人们说：办了不吉利。

殡仪馆的老板，眼珠子骨碌一转，说：这娃儿，吸毒过量死的，有怨气。办一场，给娃儿念念佛，去去怨。

人们说：办了不吉利。

殡仪馆的老板，眼珠子骨碌又一转，说：要办，不办这怨气散不去，大家都要跟着倒霉。

女人哭丧着说：我的儿哦……怪我……没供你上学……

女人同意选择了一千六百八十九元的殡仪套餐，还送歌唱队。当天傍晚搭灵堂、画肖像，还摆起了糖果和麻将，跟儿子娶亲一样，热热闹闹的。这歌唱队是由厂里的职工组成，那唱《春天的故事》的女人，嗓音亮尖尖的，一副歌唱家的姿勢。字正腔圆，腰杆挺得楞直，跟唱京剧似的。

第二天，殡仪馆没歇着。前脚送走了古惑仔，后脚又迎来了小琴。

小琴是个假小子，因为从小没有妈妈，所以经常提着菜刀上学。她长期吃洋芋饭而造成营养不良，体型瘦小。大孩子们对她施暴，她像只猴子一样的又窜又跳，被人施暴过一次，第二天就提着菜刀，寻见那帮孩子，举起菜刀追。她不哭，她举着菜刀追遍了校园的每个角落，也追遍了风筝山。那时风筝山上另一群孩子正兴致勃勃地放着风筝，举行风筝比赛。施暴的大孩子往风筝山上逃，小琴就举着菜刀穿梭在风筝线之间。施暴的大孩子逃不见了，小琴就用菜刀，砍下两个橙子来吃，坐在山头上歇气。

小琴同大孩子们来回周旋，明暗相交，不出一周，就没有人惹她了。

慢慢的，跟随小琴的人越来越多;她有了自己的队伍。她一言不合就打架，和男生打架，也和女生打架。打架分两种：一种单挑，一对一的;一种群殴，集体式的。

有一天，小琴忽然不打架了，忽然穿裙子了，大伙都特别诧异。她不知从哪里搞来一件皱巴巴的、长的快要拖地的、极不合身的裙子，磕磕绊绊地走路。她总是一不小心就踩到自己的裙角，她拎着裙角，小心翼翼左摇右晃地走到何胖子跟前，给何胖子递了一张贺卡。此时，何胖子刚踢完球，气喘吁吁的，他大汗淋漓地跑来，打开卡片，极不耐烦地问：啥子事？

他快速地看了看卡片，把卡片砸回到小琴脸上，厉声吼道：你神经病啊？

小琴先是愣了几秒，然后抓起裙子扭头就跑。

有人看见她往风筝山上跑，又有人说她是往河边的方向跑的;还有人说她跑得很奇怪，像只猴子一样超常敏捷。后来有人说看见她在河边，把裙子脱了，那样子像是嫌裙子碍事，就穿着一条小内裤，扑通一声跳了下去。等同学们想起她的时候，已经是她跳河后的两三个小时了。皮鞋匠丢下手中的皮鞋，也往河边跑，原来他是个侏儒，只有一米一左右。他一小缀步一小缀步地跑，像个不倒翁。他又请了一位船夫，船夫撑着长篙，在河里来来回回地打捞，像打捞一只鱼。

人们围观着，那种围观就像茶余饭后的戈多，说了些不相干的事。甲说：现在是禁捕期，昨晚有人打鱼被逮着了，罚款了。

乙说：罚款了，那就该继续打鱼，要不然就白交钱了。

不知何时，河岸的天空上有一抹含韵壮丽的云。那朵红云落在了皮鞋匠的脸上，也落在了皮鞋匠的眼睛里，皮鞋匠的脸血红血红的。他像一个无助的儿童，沿着河边急急地看。

他也来了。盼男在人群中盯见了他。

一个多小时后，船夫捞到了小琴的尸体，七七八八的乱嚷声，尸体被打捞上岸。船夫摸摸小琴的心脏，说：还是热的。

皮鞋匠抱著女儿的尸体，头埋在女儿的胸脯里，久久没有抬头。他没有哭声，没有人看见他的表情。

小琴的眼睛慢慢流出鲜红的血，鼻孔也慢慢流血，耳朵也在流血。

娃儿在哭。丙在旁边说。

就是，七窍流血，是看见亲人了，才哭。丁说。

他看着尸体，一副难以置信的表情。他嘴里轻微地“啧啧”了两声，遗憾地摆了摆头。

盼男看他，又仰头看天空的云。不知什么时候，火烧云大片大片地蔓延在天空。天空倒映在河水里，河水变红了，沙滩也红了。

盼男觉得这样的景致特别美，站在河畔边的他，显得十分特别。他的脸上也染了火烧云的红，逆着光，轮廓朦胧，五官却更立体。盼男无法将自己的视线从他脸上挪开，她觉得他和她暗自有着微妙的缘分。

他轻微地旋转了下身子，眉宇不再逆光，他面情略带惋惜，尔后也便悄然离开。她像中了魔样，跟在他身后。

两人走在一排洋槐树下，他走前面，她走后面。火烧云依然肆意蔓延，在树梢间，在头顶上，也落到了她的胸口。她忽然心底生出一种厚重的东西，那东西像团小火苗，她想了想，大概这种东西就是人们常说的忧愁吧。她看他的背影，他依然头也不回。她又听见从风筝山那边，传来布谷鸟的叫声。

一片落叶从树梢落下。

15

渐渐的，她意识到自己失恋了。她最近学会了折千纸鹤，她走路的时候折、放学时折、上课时折、睡觉前折。她想，等我折完一千零一只纸鹤，再许个愿，他就会爱上我。

唱歌男人依然在早晨用歌声回答每一个人的问题，他在另一头回答着她：爱太深，容易看见伤痕，情太真，所以难舍难分，折一千对纸鹤，结一千颗心情，传说中，心与心能相逢……我的心，不后悔，折折叠叠都是为了你……

他也失恋。盼男十分确定。

那天周末，她照着母亲的意思，把地板擦了一遍后，准备去阳台折千纸鹤。她听见从他房间里传来一首歌《爱一个人好难》。这首歌，在他屋里单曲循环，循环了一下午。她又开始想象，想象他是以怎样的心情迎接失恋。她想，他失恋的样子，一定是蜷缩在床上，像张国荣那种，颓废的，拎着一瓶啤酒，也很帅。

她嘴角露出一丝笑，嗯，他会爱上她的。看，手中的千纸鹤开始为她效力了。

16

曾阿婆依然能出来走走，依然还是有惊无险。只是，最近她又患上了老年痴呆症，她总是不认得人。曾阿婆喜欢坐在门口，看到有人来，她就一瘸一拐迎上去，抓着人的手问：你是谁呀？

盼男说：阿婆，我是盼男呀。

盼男是谁呀？

盼男就是我呀，我就住你家隔壁呀？

哦，盼男，盼男。曾阿婆嘴巴一瘪一瘪地重复。

第二天，曾阿婆继续逮着盼男的手，问：你是谁呀？

盼男说：阿婆，我是盼男呀？

盼男是谁呀？

盼男就是我呀，我就住你家隔壁呀？

哦，盼男，盼男。

这种重复，依然不亚于每天早晨那同时开门的重复，连风铃声都是重复的。盼男觉得自己的生活应当有些变化，她开始抹母亲的口红，有时穿母亲的高跟鞋去楼梯口转转，倒倒垃圾。有时学追星杂志里的女明星摆姿势，有时她往脸上搽粉，有时也会去河边煮鸡蛋或者给父亲熬药。

工厂里有个车间是专门用来烧锅炉的，每天傍晚，就有工人将煤渣往河边运。那煤渣刚从煤炉里出来，冒着青烟，煤渣一车一车往沙滩边倒。久而久之，就堆成了一座小火山。人们就到这里来煮鸡蛋，烧开水。

盼男过了一个很无聊的傍晚，她一面煮鸡蛋烧开水，一面望着嘉陵江水。她倒不是很怀念小琴，也并不觉得小琴有多可怜。而是想想自己，才十三岁，什么时候才可以长大、可以恋爱，什么时候才能和他有点交集呢？

盼男一面熬药，一面看抡起铲子铲河沙的男人和女人。那些女人如男人，像一头头母牛，在黄昏中，一担子一担子地挑河沙。盼男想，这些女人，要是来月经了咋个办呢？

17

有一天，唱歌男人突然消失了。人们再没有听到唱歌男人的歌声。但广场的雾，如滚滚波涛，一浪一浪地来。太阳试着出来好几次，但偏偏难以冲破。大雾浓得化不开，212国道的汽车几乎是用蚂蚁的速度前进。

广场传来猫的啼哭。

曾阿婆也听见了这种哭;这哭声忽地掘了她的心，她感到一种不吉利的东西正在逼近她。她想：大概，我活不到好久了。

她对儿媳说：尖媳妇！你莫躲我，你给我洗个脸嘛，我死了不得来找你。

儿媳不理，继续蒙头睡大觉。

曾阿婆又说：尖媳妇，你不怕，我死了不得来找你。

儿媳醒了，偏不起床。

曾阿婆接着说：我们婆媳的矛盾，不算啥子，都是一家人哟。我死了不得赖着你，你们要去住新房，就去住嘛，把我的丧葬费拿去。

曾阿婆最后说：尖媳妇，你要和二娃子好好过，莫闹架，你也是我半个女儿哟。

曾阿婆有一句没一句地交代着：尖媳妇，你把我抬到沙发上，给我洗把脸，我要死在沙发上……

广场的大雾足足持续了一个上午，忽然太阳涌出云层。大雾忽然散去，空气瞬间松弛下来，人们才看清了广场的真相。——张静生孩子了。

人们恍然明白原来那猫的啼哭是婴儿的啼哭，张静的肥胖是孕妇肥，人们目瞪口呆，围着张静看。张静倒在血泊中，她不痛不痒的把婴儿生下来。她并没有意识到自己生孩子了，而是用手指头沾了点地上的血，吮着手指头，又流着口水和鼻涕对人们做了个索要东西的姿势，那意思是：我饿了，给我点吃的。

一股奇怪的血腥味慢慢渗出来，刚出生的婴儿全身发紫，脐带上爬着两只蟑螂，婴儿在水泥地上闭着眼睛攥紧拳头哭。张靜像天生没有疼痛神经的，没有流露出痛苦的神情，她一面流口水，一面痴痴笑笑。

是棒棒军的娃儿。甲说。

不，有可能是卖冰激凌的。乙说。

我看，是唱歌男人的。丙说。

是被强奸的。丁说。

是自愿的。甲说。

是被轮奸的。乙说。

不止被轮奸一次的。丙说。

造孽。丁说。

一个十来岁的小女孩害怕地往母亲怀里钻，说：妈妈，快叫救护车。

另一个大人说：别怕，婴儿哭了才好，锻炼肺活量。

张静像一只母狗，半依在地上继续向人们做着索要东西的姿势。渐渐的，张静好像有些困倦，脸色越来越白，最后嘴巴也白了，她就躺在地上，慢悠悠地闭上了眼睛。

18

唱歌男人消失后，小镇上像是某些东西被盗了。到底什么东西丢了，盼男也说不清。盼男总感觉少了什么东西，几乎有些不习惯。

唱歌男人走后的第七天，小镇先是下了场漂泊大雨。那大雨不眠不休，足足下了三天整夜，接着又发来一次大洪水。小镇有一座桥，叫月古桥;洪水淹没过了月古桥。月古桥边有个厕所，洪水淹没了厕所。小镇有一座小山丘，叫桃花山，每年春天有桃花，洪水淹没了桃树。小镇有一座小山丘，叫风筝山，每年春天，有风筝比赛;洪水淹没了挂在树上的风筝。小镇有一片桔林，叫橘子林;洪水淹没了橘子林。小镇有一片巨型石梁叫龙岗，洪水淹没了龙岗。小镇有一口井，洪水淹没了井。

井口小镇发洪水，又发了三天三夜。平街早被置身于汪洋大河中，人们把家具家电往高处搬，夜里家家户户睡在歌乐山脉。曾阿婆再也听不见周旋的四季歌，她脸上划过一丝失意。曾阿婆的气不好落，落了一周，也没真正地落气。眼下洪水来得及，尖媳妇不知如何是好。她艰难地拖着曾阿婆的板车，人们来来往往地搬家;撞见了，便幸灾乐祸地说：咋地，累赘吧，难伺候吧？

尖媳妇不答应，肩膀的麻绳紧绷着。

人们说：一张帕子捂脸上，捂死不就完事了？

尖媳妇说：你这几爷子想得出来！

尖媳妇先拉完板车，又回来抬彩电。曾阿婆的心脏就像上了一圈发条，在凉板上昏睡着，心脏滴答滴答有规律地转;转完了，也就停了。

没法办丧事，洪水把医院的一楼也淹了。尖媳妇打电话叫市中心医院的人来，把曾阿婆的遗体捐了。捐遗体的时候，盼男正忙着搬家，曾阿婆的遗体从盼男身边过，不小心撞了下她的腰。盼男只当是别人家在搬东西，就破骂脚夫不长眼睛。政府的救助站设立在山脉上，人们抱怨着，说：做了什么孽，刚下岗，还没找到工作就被洪水淹。

乙说：算命先生说，今年要闹灾荒，尸骨要堆成山。

盼男再次想起算命先生，她搬完家，找了好几个山头才找到算命先生。她问他：他去哪里了？我半个月没见他了。

算命先生此刻眼睛也不瞎了，他把眼镜推到额头顶，露出一双发黄的大眼睛，嘴里衔着烟，正在指挥老婆搬家。他百忙之中给她看了个水碗，嘴里叽里咕噜念一通。

她追问着：他去哪儿了？

算命先生说：当兵了。

她问：什么时候回来？

算命先生抖抖烟灰，说：凶多吉少。

她问：怎么说？

算命先生说：他去湖北抗洪了，怕是要牺牲。

她问：咋个办？

算命先生要盼男把这碗满是香灰的水喝掉。然后又给盼男一道符，说：洪水退后，你把这道符放水碗里，在这碗水干之前，如果小镇再有人死，他就不会死。阎王还差一个名额，要找个替死鬼。

第三天，洪水退去，政府给曾阿婆的家属送来荣誉书。大伙对尖媳妇捐遗体的行为各有看法，有人说没良心，老人都不知道自己的遗体被捐。有人说捐的好啊，为国家做贡献。有人说后人要遭报应，尸骨落不了地。有人说：还是尖媳妇算得精，拣净钱，墓地费都省了。有人说：尖媳妇，你是不是要住新房了？住了新房，可别把我们这些穷邻居忘了哟。

曾阿婆走后，长廊寂静不少。那位孤寡老人坐在门槛，眼神空洞地望着长廊。盼男也望着空空的长廊，一直望到他家门口，和那盏缄默的风铃。盼男脚边放着水碗，盼这碗水干慢些。她忽然眼前一亮，对那孤寡老人心说：下一个，就是你吧，该轮到你了吧。

19

发完洪水，下岗工人们又被工厂召唤回去做清理。因为车间也被淹没了，厂里一片狼藉。工人们带着情绪回去，清理完后，眼巴巴地眼神，总渴望点什么;但厂里没有任何一点反应。

工人们坐不住了，他们先是百把人，后来几百人、上千人。通宵达旦不睡觉，站在机器旁，像保卫国家财产的样子，一声一声朝天空吼，拳头一拳一拳朝天空挥，他们喊着：我们要吃饭，我们要养家，我们要吃饭，我们要养家！

喊声很有节奏，还有一个领头的。后来，这些人从厂区走进各个小巷和大街。队伍整整齐齐的，口号响彻云霄。队伍所经之处，玻璃窗户震颤。整个小镇灯火通明，没有一个人肯回去睡觉。

唱歌男人走后的第九天，厂区门口挂满着白底黑字的横幅;远处看去，像挽联。大致写着：为民作主——求政府解决下岗工人就业问题！我们要吃饭，我们要生活！——诸如此类的。

皮鞋匠依然坐在那个角落，只是不见了那对双胞胎。

流浪汉依然坚持卖冰激凌。

卖年糕的，已经改行卖起了烧烤，但生意仍旧冷清。

警车鸣笛而来，工人们坐成一排，坐得笔直笔直的。工人们先是坐在厂门口，后来集体迁移，直接坐到马路上，正襟危坐如军队。然后，天大的问题出现了——212国道瘫痪了！

唱歌男人走后的第十天，警察和工人们依然对峙，气氛凝重而微妙。家属中午会来送饭，夜里也会送饭;还有其他工人分发矿泉水。

唱歌男人走后的第十一天，警察和工人，双方依然僵持不下，没个缓和的说法。

盼男不记得那场工人最后是怎样被瓦解掉的。只知道，从发廊里传来的不再是韩宝仪的歌声，而是刘欢的《从头再来》。盼男恍然回忆起，在张静生孩子前，唱歌男人还在广场指挥了一场大合唱《从头再来》。唱歌男人领唱，后面的工人跟着唱。唱歌男人在上面打拍子，有模有样。

不知过了多少时日，这场下岗风暴像洪水一样慢慢退去。212国道成了一片垃圾场，留下那些被脚步践踏过的横幅、塑料口袋、烟盒、饭盒、宣传单等等。再过些时日，陆陆续续有人离婚了、吵架了、骂街了、搬家了、抢劫了、不知去向了;还有女人对男人说：我出去打工。然后就彻底失踪;男人报案，没用，翻遍人海也寻不见。

剩下的人，有的在街上开起了小面店，米粉店、烧烤摊，连平日那被废弃的电影院也被人承包了。还有一些人，担心生意亏损，一边观望一边把存款拿出来去买了辆摩托车，在车站旁歇着等活。

忽然有一天，盼男看见大街上有了一种新的东西。这东西的到来，像发动机的引擎一样，再一次让小镇沸腾。小镇先前那颓丧的气氛一扫而空，仿佛新的历史到来。而这个几乎是在划时代的东西，却是一张只有95克铜版纸做的传单。

传单上印着英文，印着一个美丽的体态丰满的金发女人和一个帅气的男人，以及一艘金碧辉煌的大船。何胖子在电影门口兴奋地挥舞着手中的海报，冲着盼男喊：泰坦尼克号——世界上最大的船——泰坦尼克号！

何胖子挥舞完海报，又挥舞手中的票。地上到处都是传单，像雪花一样漫天飞舞，年轻人、情侣、那帮“古惑仔”的学生，还有工人，他们都朝电影院里走，围着海报看。

没有人能真正地说起泰坦尼克号究竟是个什么东西什么历史，没有人能透彻地讲述完这个电影的前身后世。但人们对这十分有兴趣，兴许是随波逐流，兴许是真的感受到与众不同，人们纷纷抢着买票观影。

20

某个周末，盼男认为自己达到了一种空前的绝望。她想，当下，她是小镇最绝望的人，比那些失踪的人还要绝望。早晨的时候，她翻追星杂志，方知黄家驹已经在五年前意外去世。

井口是个小镇，你是井底的青蛙。——盼男想起小琴小时候对她说的话。原本她以为黄家驹是她的终极目标，像一个水晶球一样，可以洞见未来;但是现在这个水晶玻璃破碎了。盼男坐在楼道间，无意间听见院子里某一位丈夫正在劝说他怄气的妻子，说，莫吵了，还过不过日子嘛——走嘛，去看电影嘛！

不知道为什么，听完那人的话，盼男心里的某根弦忽然断了。她先是有些手足无措，甚至有些慌乱。后儿待她平静后，从她母亲的钱包里偷了十块钱，还偷偷抹了母亲的口红，穿了母亲的胸罩和高跟鞋。盼男还专门去理发店剪了梁咏琪的短发;盼男不知道该怎样打扮自己，但觉得打扮一下总是好的。

她买了两张泰坦尼克号的票，且早早地去了电影院找好位置。她要故意装作漫不经心的样子。离开场前还有十分钟，人们都进电影院了，他还没有来。

盼男想，一会儿他就来了。

离开场还有五分钟，他没有来。

盼男想，一会儿他就穿着军装来了。

离开场前还有三分钟，他没有来。

盼男想，他已经来了，穿着军装，英气逼人。看，他在我身旁坐下了。

离开场前还有一分钟，他没有来。

盼男想，既然你来了，那我就给你念一首诗听吧，这首诗是很久之前在新华书店看到的。她清清嗓子，然后心里默念道：在雾中散步，真是奇妙，一石一木，多么孤独。没有一棵树，能看清另一棵树。在雾中散步，真是奇妙，没有一个人能了解另一个人，这世界，多么孤独。

开场了，大屏幕亮起，一曲悠扬的笛声在片头响起。盼男第一次见这样大的屏幕，屏幕照亮了盼男的脸;她的脸庞忽然滴落一串泪下来。

21

盼男从电影院里出来，已是黄昏，天空黄沉沉的，彩云很沉闷地压过头顶。盼男像是从一个虚构的世界回到现实世界，有些难以适应。盼男看着清冷而萧条的小川镇，和无精打采的人群，依然听见有一个悠长的声音在小镇上空唤着：张静——回来喽——回家吃饭了——

盼男去了药房，然后拎著一包药去煤渣边熬药。阿爸已经病了半年了;盼男想起半年前的阿爸，那时阿爸精神状态很好，每天都轻松愉快地去河边钓鱼。半年前的某天，厂长在厂区转悠，看见地上滚着一个油桶，厂长说：你去把油桶捡了。

阿爸也正好路过，答道：你个龟儿子既然看见了，咋个不去捡？

后来没多久下岗名额就送到了阿爸这里。还未办完下岗手续，阿爸就病了。这病，害得奇怪，像白血病，又不像是白血病，连医生也无法诊断。医生说，大概就是长期吸了某种化学物质吧。

阿爸愤怒地说要上法庭告，可不知道去哪里请律师，更不知道起诉流程。后来阿爸有心无力，又想想自己的境遇，只能找镇上的中医开方子。盼男也不懂什么是白血病，只知道是一种慢性疾病，不好治。

阿爸在病床上躺着，起初他还能大口大口地喝中药，后来只能在病床上用小勺一点一点地喂。如今，他像马来西亚人一样，又瘦又黑地蜷缩在床上。他的身体像一条章鱼，每天都在缩水，小得如同一个小孩子。

盼男拎着熬好的中药，穿过楼道。与此同时，几个穿着便衣的部队里的战友从她身旁经过，他们带了一箱牛奶和几袋苹果也穿过楼道去了他家。他们进去后，给他的父母一张红色的纸，像是一张喜帖，纸上写着：光荣之家，苏伦剑。

盼男并不知道这些，她进门后，跟往常一样，将药渣滤掉，药水倒在水盅里。为了药水快些凉却下来，她又找来一个空盅，两个盅盅来回不停地倒腾药水。她一面机械地倒腾，一面想：它是天堂，它是雾都，它是全世界。全世界都不过如此，不过就是一个复制的境地。

责任编辑 赵剑云