无细节，不作文（二）

四

（接上期）第二回合开始。

打破冷场的不是“我”，是老赵。他“站起身，他说稍等”。他的行与言，把故事情节带动起来。

又“稍许，他找了胶布、剪刀过来，剪一小块反复缠住录音机右上角”。而“我”只是“奇怪地望着他做完这一系列动作”。

“我”从“沉默”到“奇怪”，是一段漫长的心路历程。只用“我”的细心观察去表达。没有语言，也没再心理表白，只有老赵的言行。往简单里说，就是老赵在“我”的录音机右上角，缠贴了胶布。这一系列动作行为细节，依旧围绕着录音机在发生，采访机成了聚焦点。虽然没有采访的发生，但收到了“此时无声胜有声”的现场效果。

“我”的奇怪终于有了答案：

采访机太新，一看就不是老记者，裹点胶布，贴点透明胶，表示江湖跑得多。他解释道。

这小机子大鸣大放地搁我们中间，小红灯还闪闪亮，换作别人，心理有压力。说时，他不经意地把采访机挪到报纸边上，半遮半掩，既看到采访机，又看不到采访机。

老赵笑，新闻系的课堂上是不会教这个的。

这就是赵瑜，这就是老赵。老赵的道行有多深，老赵对年轻记者的关爱与帮助有多真，老赵在一番行为之后，用三段话，解释了如此作为的来龙去脉和良苦用心。其实，也让“我”和读者都明白了，老赵为什么不能就那么简简单单、痛痛快快地说出采访者想要的一切。

老赵一边解释，一边不经意地把采访机挪到报纸边上的细节，既是一种伏笔，也是对后生的示范。“新闻系的课堂上是不会教这个的”，一句随性而幽默的语言，让老赵的“笑”更加平易近人、和蔼可亲。对“我”来说，这次采访，成了名副其实的从师学艺。

这一回合，话题似乎荡了出去，宕了一下，似乎是闲笔，就密如鼓点似的采访追问和应答来说，这是紧张中的稍事舒缓。但就主题的表达与人物形象的塑造来说，意义非凡，闲笔不闲。这样的处理体现了作者的表达艺术，张弛有致，疏密相间。

作者借敏感而敏锐的“我”，肯定产生新的联想，于是，非常自然而巧妙地把情节又拉了回来，收放有度。

五

第三個回合开始。

我问：网上说你有大堆采访的录音带，你把机子搁哪录的音？

一堆律师帮老马打官司告我，老马也对记者哭诉自己“冤比窦娥”，我说我有几十盘采访录音带，他们的骂声就稍小了一点。我这也算是自保吧。

紧承上文的观察和受教，“我”的疑问和追问便是顺理成章。但老赵的回答更让读者有意外惊喜。

网上的说法，其实是老赵说的，也是老赵借助网络说的。老赵为什么如此说，是他面对一边倒的骂声的反击，是面对一堆帮老马打官司的人时的降温手段，也是老马对记者哭诉自己“冤比窦娥”后的权宜应对，用老赵自己的话说，为了“自保”。这是一种本能的反应，也是一种生存的智慧。

老赵之“所答”，明显是“非所问”。但不会令人生厌。老赵没有直接回答“我”的问题，而是迂回巧答。让对方明白，其实没有录音带，也就不存在机子搁哪录的问题了。当然，还有一句话，双方已心知肚明，要真放个录音机，即使半隐半现，恐怕也录不到真有价值的第一手资料。因为对方的心理压力会很大。那么，老赵报告文学中的材料从哪来的呢？

第四个回合开始。

老赵给我看他采访马家军的笔记，一大摞。

我感叹：只有你的知识量、信息量输出得比采访对象更多更有价值时，他才会信服你，继而信任你，尊重你。

老赵承认，说：人与人之间最妙的关系，应该是棋逢对手，彼此成就。

交锋双方，与其被动，不如主动。老赵深谙其理。这一回合，老赵主动出击。这一出击，老赵的真诚为人得到进一步证实。因为他把自己的采访手记，直接给“我”看。老赵不仅给了，而且还是“一大摞”。这么丰富，要采访多少人，采访多少次，搭上多少时间，其中艰辛和不易只有同道人明白，只有老赵最清楚。当然“我”也明白了。

让人想不到的是，老赵竟也给了时间让“我”好好地翻看。“我”想，老赵此时此刻，绝不会看着，一定也会给出空间。否则，“我”怎么会“感叹”呢？会有这样的发现呢？

“知识量”和“信息量”是两个非常关键的短语。一个是科学，一个是事实。你不是行家，但熟悉行家;你不是当事人，但你掌握的重要资料超出当事人。只有这两者都丰富、都特别有价值了，你才能获得信服、信任和尊重。采访者和被采访者之间，是一场特殊的相遇，是一场知识、经验、能力、智慧、人格的交流与碰撞，绝非那么天真的你问我答。

老赵承认“我”的感叹，继而说出了自己职业生涯中的生命体验：“人与人之间最妙的关系，应该是棋逢对手，彼此成就。”这是人生的真谛，是人际关系中最微妙的玄机。老赵和马俊仁之间，或许正是如此，韩丽晴和赵瑜之间，也是如此。如果悬殊，这采访也没法进行到现在。

这一回合，作为采访者，似乎找到了一点答案。但是不是很满意呢？我想，未必。因为这场不了了之的官司，肯定还有更多秘密。

六

回南京的月台上，他思虑片刻，才说：我去大连马家军基地时，路上机子摔坏了，穷忙，没空买新的。其实，我没有录音带，你懂了吧？

这才是作者想要的秘密之一。是老赵送别时，思虑片刻后才说出来的。其实，是老赵再三地权衡了利弊得失，也是对“我”的信任，更是老赵正直、纯厚本性的一种必然。因为他把所有的底牌都亮出来了，甚至把自己那么一点点聪明和狡黠都说了出来。

“回南京的月台上”，这是一个典型的环境，也是一个环境细节。为什么偏要写这个“月台”呢？

我想，一方面是体现老赵这个人的礼节与修养，体现了他的热情与真诚，送客一直送到月台。另一方面，因为老赵特别聪明，他的职业敏感告诉他，他并没有满足一个千里迢迢前来采访人的心理期待，真正的细节，最有价值的细节，并没有呈现。而月台，正是人们别离和重逢之处，是最重情感的地方，是人最柔软的时刻。老赵毕竟是文学家，在情感面前，还是道出了实情，袒露了非常重要的细节。

去基地采访时没有机子，是怎么完成采访的？又是如何写成《马家军调查》这样曝出冷门的报告文学的？这就是细节，就是情节发生逆转的细节。

“你懂了吧？”我相信作者是懂的，但更多的是这一颠覆常识的细节完全出乎意料。

我惊讶地盯着他看。看不到他的眼睛，北方的冬天风大，他又戴上了大墨镜。“我”的反应就是证明。老赵的葫芦里到底是什么药，怎么越感觉接近事实的真相，越觉得这个人更加不认识，深不见底。“我”极力想透过他的眼睛窥见他心灵深处的隐秘。可那副“大墨镜”挡住了“我”。不能怨人家是有意的，因为“北方的冬天风大”。

老赵接着告诉“我”更重要的细节。

他说：我没带子，老马也知道，但他没对媒体拆穿，我感谢老马，这是爷们之间的方式。

还来不及责怪“大墨镜”，老赵又曝出了一个大秘密：对记者哭诉“冤比窦娥”的老马竟然也知道没录音带。这么重要的细节，老马竟然没有拆穿。

更想不到的是，律师们帮老马打官司，告发赵瑜，落得“全民损我”，而老赵竟然还感谢老马。我敢说，月台瞬间，一定留给“我”铭心的记忆，也肯定会让“我”脑洞大开。“爷们之间的方式”那是一种什么样的方式呢？是江湖规矩，是丛林法则？是明着来，不搞阴的？是凭本事实力，而不是揭短露丑？是赢得起，也输得起？

我沉默。为什么媒体只关注了热闹，而没有循着这个细节深挖下去呢？人性，才是文学的富矿，而不是停留在简单的对与错的层面。

此刻的“沉默”，让“我”陷入了深思。这个深思，导出了浮华、喧嚣背后的症结所在：关注热闹，忽略细节;满足对错，忽视人性。

沉默之后是爆发。那是即将上车结束本次采访前的最后一问，当然，这一问里已经有了满满的敬佩。

没有录音，你文章中的细节、对话还写得那么鲜活丰富。

因为老赵有那么一大摞采访笔记。事实上，已经不用再问，但作者还是问了，这是写作的需要，因为读者不一定能够明白;更为重要的是塑造人物和表达主题的需要。

老赵没有让后生失望，加之也没有采访机小灯一闪一闪的现场，便毫不犹豫地呈现了答案：

只能说，用了心。心，不比录音机忠诚？他的声音被汽笛声渐渐盖住。

如此，一个用心、用良心去采访和写作的作家形象丰富真实起来。用心，用心的忠诚去应对喧嚣、浮躁的社会文化和单方面审判一个人的畸形审美习惯，这是一种什么样的坚持和操守呢？

“心，不比录音机忠诚？”这样的反问，如烈火炙烤着人们的良知和灵魂。不患无策，只患无心。精诚所至，金石为开。至此，文章何以反复出现录音机的意图不言自明。前文所有的铺垫或伏笔，在此都有了照应。

汽笛声盖住心底之聲，这是火车进站时的真实，也是作者的精心安排，借景抒怀，意蕴悠长。

故事到此，见面第一问的答案也水到渠成了，而作者与老赵之间为什么能够“开门见山”的对话与发问，也让人一目了然。

“棋逢对手，彼此成就。”以心换心，才能推心置腹。这就是人性的力量，这就是细节的意义。

七

早已时过境迁，作者为什么还要在2019年底写出这样的文字呢？

因为“这些细节至今难忘，意味深长。”金细节，隐在喧嚣的深处。

是啊，这些细节，不只是月台送行时的那些细节，而是整个采访过程中出现的细节，无不让人难忘，无不意味深长。这个采访不知过去了多少年，可作者还是没法忘记，且用“细节”这个关键词为题，再写了采访后记。

这些通向人性的细节，是细节中的金子，作者无法控制那种内在的感受。“金细节，隐在喧嚣的深处”，这是名句，也是金句。一个“金”字，奠定了细节之于文学的核心地位和重要意义;一个“隐”字，告诉我们，真正的金细节需要用心、用情去寻觅。“喧嚣的深处”是文学的描述，是复杂生活与环境的准确概括，更是意味深长的忠告提醒。

当然，对韩丽晴来说，还有一个重要的理由，那就是她把这篇作品置放在《莫愁·小作家》2019年11期上发表，这一定有她的初衷。她是多么希望孩子们明白什么是细节，细节之于人生，尤其是写作的价值。她以《细节》二字为题，良苦用心，触目便知。

我想顺着她的意图，继续唠叨两句。

第一句：细节，小说写作的生命。

这篇文章到底是什么文体，我以为已不重要。但我更愿意把它当微型小说或小小说来读。就《细节》来说，如果没有细节，我敢说，就不会有这篇耐读的小说。从大里说，其实这一次采访，两个空间，其中前五个回合或许都发生在老赵的办公室，最后是发生在月台上。但把这个主题与两个空间充实和丰富起来的几乎都是细节。对采访的文章来说，最多的是对话。我们可以感受到采访者和被采访者各自鲜明而个性化的语言特点。采访者总是带着疑惑的直问，被采访者总是巧妙迂回，逻辑严谨。但文章留给我们印象更为深刻的地方恰恰是那些行为细节、情态细节、环境细节和道具细节，如果抽掉了老赵缠胶布的行为、老赵的笑、老赵的“片刻”，抽去采访者的沉默、惊讶、奇怪、盯着看，省略北方大风和汽笛声的环境细节，我们完全可以说，这篇小小说就无从存在，更不用说如此血肉丰满。

《小说的艺术》的作者约翰·加德纳曾说过，小说中的细节相当于“证据”，就像几何定理和统计分析中的证据一样。细节是小说作品中最基本、是细小、最准确、最具体、最有作用的“基本粒子”。甚至可以这样说，失去了细节，小说就是一棵枯树，毫无生命气息可言。

第二句：细节描写，小说写作最妙的艺术。

小说之妙用，首推梁启超先生的见识：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说;欲新宗教，必新小说;欲新政治，必新小说;欲新风俗，必新小说;欲新学艺，必新小说;乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”同理，同学们欲新作文，欲写好文章，则必先学会细节描写。

在《细节》一文中，正是因为一系列的动作、行为、情态和语气语调方面的细节描写，才为我们成功地刻画了老赵这个人物深沉而不城府的性格，细节的捕捉与变化正是老赵在接受采访过程中内心世界的变化，细微而复杂的感情的变化。他了解世俗文化，善于在复杂险恶的人际环境中生存与周旋，又不失良知和爱。一个精明、智慧、真诚的老赵形象跃然纸上。这就是细节描写之于人物形象塑造方面的妙用。

细节在小说作品中，还有暗示故事情节、推动故事发展的艺术妙用。正是因为前文有了新配的采访机这个物件细节的出现，才有了下文围绕采访机的一系列的情节展开和变化。高明的小说家都会利用这样的道具细节。作家契诃夫说过，如果在第一幕中，一支手枪被放在了一顶斗篷上，那么它必然会在第三幕中射出子弹来。不仅如此，《细节》里的采访机几乎成了串联全篇的线索，它的新与旧、有和无，让故事情节一波三折，摇曳生姿。

精妙的细节，不仅是有用的，而且能够充分刺激和引导读者积极参与，特别是能巧妙利用读者的感官，引发感同身受或身临其境或情感共鸣或理智认同。老赵“笑笑”的情态细节，“录吧”的语气语调细节，“月台”的环境细节，还有两处时间上“片刻”的细节，无不充分调动着读者的感官，激发联想与想象，进而主动参与创作，丰富故事，丰满人物，深化主题。

最好的，体现最大价值的细节，莫过于作者的概括，“金细节”，并非一般人能够发现，也并不是一般的作品里都能够遇见的。那是与人性相关的，与文化相关的，与心相关的，是心底里流出来的细节。老马那个看破不说破的细节，爷们之间的方式，心比录音机忠诚，汽笛覆盖了声音等，无不是“金细节”。

或许，有读者会问，如何在写作中写出金细节呢？这个问题，《细节》已给了我们很好的示范。

蔡明：江苏省妇联“莫愁家庭教育”名师名家工作室牵头人，江苏省名教师，特级教师，教授级中学高级教师，生态教育团队牵头人。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com