何日是千年

李郁葱

玉律潜符一古琴，哲人心见圣人心。

尽日南风似遗意，九疑猿鸟满山吟。

——《听岳州徐员外弹琴》

1

一壶酒外终无事，万卷书中死便埋。

这两句唐诗读到之时就极为喜欢，其字句之外的洒脱和对人世的旷达令我动容。写这两句诗的人叫张祜，他的时代，大抵在唐中期偏后一些，属于是比白居易、元稹晚一辈的诗人。其时，帝国中兴的繁华如梦飘逝，不过这个和张祜其实没有太大的关系，他大概是唐朝诗人里面唯一没有当过任何品级官员的诗人。

倒不是張祜不想当官，也不是张祜没有知识分子所拥有的家国情怀，而是时乖命蹇，造化弄人，在开始说他的故事之前，我们不妨先看看另外一个有趣的故事，从这个故事大抵可以推测出张祜的性格。

千古文人侠客梦。这个梦，张祜显然比别人中毒得更深，他所交往的好友中很多也是“侠粉”，迷恋于“事了拂衣去，深藏功与名”的那种境界，他的好友崔涯，写过一首让张祜击节赞叹的诗：“太行岭上三尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”

江湖传说，张祜会功夫，能够飞檐走壁如履平地。这个当然只是传说，就像说李白是剑仙的传说一样，时间之远，让我们看这些都如海市蜃楼：人心的投影和虚像。果然，别有心机者找上门来了。

月黑风高的夜晚，大概是喝了点浊酒，张祜刚准备睡觉，有人破门而入，腰悬宝剑，手里的一个包裹滴下斑斑血迹，张祜大惊，闯入者吟出了李白的《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。”

然后拱手寒暄：“张祜张大侠，见礼了！”

做诗人不稀奇，反正做了很多年了，被人叫做侠客是第一次啊，而且在这样一个夜晚，被明显是同道之人所称呼。张祜压住内心翻腾着的狂喜，目光落在包裹上，问：“这是什么东西？”

来人说，这是我追索十多年的仇人，终于在今天手刃此獠，痛快！他要和张祜痛饮三杯。

张祜也是个胆子大的，居然就叫仆人上酒。三杯过后，图穷匕见，来人说：“有仇报仇，有恩报恩，大丈夫当如是！我仇已报，恩却未还，恩人离此三里，兄能否借我十万贯钱去报恩。”

张祜看着他腰中的剑和血淋淋的包裹，月色浮动，他大概觉得血气翻涌，夹杂着恐惧和兴奋，他参与了一项大事，于是搜箱倒箧，凑了十万贯钱。那人也不客气，颇有些吃力地背上钱就走，嘴里还说，这人头且留你这，我去去就来。

夜色深沉，枯坐于桌前，鸿飞冥冥不复返，眼见东方欲晓，张祜开始担心包裹里的人头会招来是非，于是在精疲力竭中吩咐家人去后花园埋掉，结果在惊惶中手一抖，掉出一只猪头。

多年之后，这故事被吴敬梓写到《儒林外史》中了。

张祜的这一夜在当时传为笑谈，朋友圈里大家都很快乐，他有高强功夫的说法也就是说说而已，最多也就是照猫画虎，一厢情愿。这样的一个人，他的家世不差，学识也不差，但他就是个天真的人，大约会相信如果把月光编织成一条绳索的话，他就能够攀援到月亮上去。

2

前文所描述的张祜夜遇侠客其实会给人一种错觉，好像张祜是个笑话，但哪怕它真有其事，其实也就是一个人不谙世事时的天真之举，张祜对于世界的懵懂还有，我们慢慢说下去。

张祜祖籍河北清河，但一直生活在姑苏城里，据说是出自名门望族，有一个显赫的家世。他的家世有多显赫？按照他自己的说法应该是宰相张说的后裔，张说在时间中的咖位倒不是他担任过宰相，而是他身份的复杂性：文学家、政治家等等，据说他的母亲曾梦到玉燕自东南飞来，投入怀中，因而有孕，“玉燕投怀”由此而来。

而另外一个更加为人耳熟能详的“泰山”，也就是岳父的称谓也是来自他，玄宗封禅泰山，张说为封禅使，礼毕，张说用职权把本是九品小官的女婿郑镒提升至五品，在玄宗宴群臣时，有戏子调侃：“这都是泰山的功劳啊！”

张说当然也是个诗人，有一首《幽州元日》清新可喜，我个人颇喜欢：“今岁元日乐，不谢往年春。知向来心道，谁为昨夜人？”

人的能力、欲望、无私和自私等情感在张说身上有着淋漓尽致的体现，那是另外一本复杂的人生之书了，而张祜，可能是他的后裔，也可能只是攀附，古人常常这么干，为了给自己一个辉煌的由来。张祜在历史的卷册中，无足轻重，多一首诗少一首诗对历史并无重量，虽然《全唐诗》收了张祜三百多首诗，但新旧《唐书》中都没有出现他的身影，一个诗人毕竟是无足轻重的，所以他的家世是一个谜，但家底殷实从匆忙中能够拿出十万贯可见一斑。

夜遇侠客从一个侧面映射出张祜的天真，和智商无关，但张祜对于世事的认知可见一斑。据说张祜作诗如贾岛，常常要反复吟诵雕琢字句，家人这个时候叫他他都不应，还说，说出来的也是诗：“我正要口吐鲜花，哪里顾得上理你们！”

张祜自诩为侠客和浪子，大概人年轻时都有这样的念头，要玩世不恭，要与众不同，但到了一定的年龄，往往会收敛了这种青春症状，甚至鄙薄起往日的那个旧我。

“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”

这首《宫词》是张祜二十多岁时的成名作，时光飘忽，从后世去看，张祜一生的遭际和这首诗其实息息相关，因为这首诗，张祜张公子在帝国的诗空横空出世，也因为这首诗，张祜的名字走入了一些大人物的脑海，比如令狐楚，比如白居易，比如元稹……

人的出名需要际遇，张祜也是，但他选错了时间点。

张祜为什么写这首诗？这起源于当时白居易他们搞的同题诗会，啥同题？“何满子”，这里简单说下它的来历：

在南宋计有功编著的《唐诗纪事》中有这样的记载，唐玄宗后宫的歌舞团里有叫何满子的，因事冒犯了皇帝，被判死刑。临刑前，何满子希望能再唱一首歌，而她悲愤的歌声居然打动了苍天，天色四蔽，玄宗知道后将她改判了死缓。

但白居易的说法不同，说是沧州有一位歌者犯罪，临刑前请求哀歌一曲赎死，却被拒绝了，之后，何满子成了悲歌的代名词，并传播开来成为流行曲。

白居易关于“何满子”的同题诗这样写：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四调歌八叠，从头便是断肠声。”元稹等人也有诗作，但张祜写得巧妙。

这种缠绵悱恻的宫怨情感，正好符合公众的审美需要，古往今来，八卦，尤其是皇家深宫的八卦，是人们所津津乐道的。此诗一出，长安纸贵，同题诗中它最为人所追捧。

后来唐武宗有个妃子孟才人，吹得一首好笙，当武宗病将去时，孟才人唱了这曲《何满子》后气绝倒下，太医检查时余温尚在，但肝肠已断。而武宗也多情，据说他下葬时棺椁不能起，移来孟才人灵柩后，武宗棺椁才能抬动。

这个时候张祜就在嘉兴周边游荡，听到这个消息时，感叹不已，赋诗凭吊：“偶因歌态咏娇颦，传唱宫中二十春。却为一声何满子，下泉须吊旧才人。”

随着着第二首诗的传唱，这个故事更增加了魅力。

本来这传唱一时的诗，也许可以成为张祜进入帝国顶级文人圈的敲门砖，哪里知道张祜的狷介性情在这时暴露无疑，当第一首诗长安纸贵，在别人纷纷恭维这首诗的时候，他轻描淡写地说，这只是我信口胡诌的，不值一提！

这么说，潇洒是潇洒了，但这让那些写同题诗的大佬情何以堪。

3

首先说说这首诗带给张祜的正面影响，在诗人辈出的唐代，一首好诗带来的冲击波会非常震撼，公众传唱时的推波助澜不必说了，庙堂之上的大人物同样也会创作者视之为奇才。

在教育不普及的遥远年代，学而优则仕是一条终南捷径，而诗人无疑更容易引人注目。张祜的诗才自然被人所瞩目，比如当时的大佬令狐楚，元和年间把持中书省权柄的实权人物，他怜才，也想把这样的高才收罗到门下，出于这种伯乐的心态，在没有通知张祜本人的情况下（也可能他已经知会过张祜，担心高气傲的张祜不以为然），他派人搜集了张祜的诗作，亲自挑选了三百多首制成诗集，向唐穆宗举荐张祜。

令狐楚的举荐信对张祜赞誉有加，说其诗赋风格罕有人比。

穆宗看了张祜的诗，的确写得好，在唐宋时期，除了极少数的皇帝之外，坐在九五至尊位置上的人，大抵有着良好的艺术修养。

穆宗想给令狐楚一个面子，把张祜召到京师，想授予他官职，但当时也可能是一闪念，也可能是出于御下的手段：玩平衡。穆宗又征询另外一个他所宠信的大臣的意见，这个人就是当时的翰林学士承旨元稹。元稹的知名度在后世比张祜大得多，但他的存在，对张祜显然是一种错误。

元稹自己是天下知名的才子，却不把写诗看作是从政的登云梯，他告诉穆宗，写诗只是小道。

对元稹的这一行为，一般认为出于他睚眦必报的性格。元稹爱财好色，这样的人，要说一定有多执拗则未必，生活中我们或许会有这样的感受。除了是诗人，元稹还是一个政治生物，他的一举一动当然有自己的考量，他和令狐楚不是在同一个阵营里，把令狐楚赏识的人剔除出去显然也是日常政治的一部分。

作为白居易的好友，政治上的自觉性元稹显然高于白居易。

这一年，张祜三十岁，而立之年，但他的长安之行没有让他立起来，他因为被举荐时飘飘然的心辗转成泥，离开长安，他自己再读入长安时写的《京城寓怀》估计是五味杂陈：

“三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。由来不是求名者，唯待春风看牡丹。”

可惜春风不与。

（我看过另外一个记载，录在这里：说是张祜多年跑官不成，到了太和三年（829），时任天平军节度使兼东都留守令狐楚，精选张诗300首，并写了荐表，让张祜赴长安进献唐文宗。尚书左丞元稹因与令狐楚宿有积怨，便对无辜的张祜极力贬低中伤。因为新旧《唐书》中都没有张祜的记载，姑且放在这里，作为一个补充）。

但就我个人的观点，元稹说的不无道理，张祜的恃才傲物并不一定适合官场，他的政治敏感性极端迟钝，“猩猩血彩系头标，天上齐声举画桡。却是内人争意切，六宫红袖一时招”等诗句明显在诋毁穆宗的清誉，如果是承平之年这也许是佳话，但在安史之乱后写这些多少有些不合时宜，哪怕是确有其事。

张祜后续的表现也证实了这一点，在他孤独走出长安的身影后，留下了一首《书愤》：“三十未封侯，颠狂遍九州。平生镆铘剑，不报小人仇”。

那種自负和偏狭从字里行间散发出来，其实，这样的人，是当不好官的，可惜自己总是看不到自己的盲点，但别人会看到。张祜在苏州城里住久了，又跑到长安求官，但一次次铩羽而归。

张祜是一个纯粹的诗人，没有那些沟沟壑壑，但一个纯粹的人或许可能有某些地方的才华，却并不能雄躯一震就天生我才的。

在后来的很多年里，张祜写了大量的投刺诗给当朝权贵，以求谒见，魏博节度使田弘正、河东节度使裴度、淮南节度使李绅、河东节度使李听等众多朝中军政大员都收到过他的诗作，但没有一个人把他当作王佐之才。

这样过了十年，中间曾经短暂在徐州节度使李愿、魏博节度使田弘正等处充当幕僚，忽忽到了四十岁，张祜变得心如止水，一生大抵也就这样了，何况作为一个富贵闲公子，最后一次离开长安时，居然落魄到身无分文，这有他的《爱妾换马》诗为证：“粉阁香绡华厩空，忍将行雨换追风。休怜柳叶双眉翠，却爱桃花两耳红。侍宴永辞春色裏，趁朝休立漏声中。恩劳未尽情先尽，暗泣嘶风两意同”。

浪子回家后，他这样写：“行却江南路几千，归来不把一文钱。乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然”。

张祜的遭际当然让人同情，但如果换一个角度去看，那么多年的人设经营后，难道到他落魄至此时，找不到一个资助他或者借钱给他的友人吗？也许是出于羞怯和羞愧，也许是他不屑于求人。

4

无论哪一个版本的传说，元稹都像是一道巨大的阴影，似乎是他的阻挡让张祜郁郁一生，但事实果真如此吗？起码从一些细节去看未必如此，比如和元稹相交莫逆的白居易、李绅，他们都对张祜非常的友善，而后世的一些推测，也大抵建立在“有罪”的污名化论断上。

先说白居易，他很欣赏张祜的《观猎诗》，认为与王维的观猎诗相比难分优劣。

王维的《观猎》在后世非常的出名，诗如下：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。”可谓千古绝唱，白居易把张祜的与之相提并论也可想见张诗在他心中的份量。

我们不妨读读张诗《观徐州李司空猎》：“晓出郡城东，分围浅草中。红旗开向日，白马骤迎风。背手抽金镞，翻身控角弓。万人齐指处，一雁落寒空。”

关于这两首诗的赏析和优劣，一直都有比较性文字，有兴趣的可以自己去读。在白居易到杭州当刺史时，发生过一件事，白居易准备在杭州举办一次诗会，为朝廷选拔人才。诗会由白居易出题面试，胜出者可赴长安应进士试。

张祜从苏州到了杭州拜见白居易，互道久仰后，白居易设宴款待。

在诗会举办前夕，元稹向白居易举荐了另一个青年诗人徐凝，徐凝是现在的桐庐人。一般的说法就是白居易与元稹相厚，屈贬张祜，判徐凝胜出，选为解元。这个观点以唐末皮日休的《论白居易荐徐凝屈张祜》作为代表：“祜元和中作宫体诗，词曲艳发，当时轻薄之流重其才，合噪得誉。及老大，稍窥建安风格，诵乐府录，知作者本意，讲讽怨谲，时与六义相左右，此为才之最也。……祜在元、白时，其誉不甚持重。杜牧之刺池州，祜且老矣，诗益高，名益重。”

这种评价还算持正，张祜自己当然有怀才不遇、生不逢时的痛苦，他这样写：“唯恨世间无贺老，谪仙长在没人知！”

但真的是这样吗？我们先说徐凝，生卒年均不详，年岁和张祜差不多，两个人还是非常好的朋友。明人杨基这样说徐凝：“李白雄豪妙绝诗，同与徐凝传不朽”。这是不是拔高了我们先不说，但有一点值得指出的是，徐凝的诗才并不差，他的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”隐隐有盖过杜牧和张祜的扬州诗之势。

“一生所遇惟元白，天下无人重布衣。欲别朱门泪先尽，白头游子白身归。”这是徐凝第一次游历长安后所写，当时他是拜在韩愈门下，但韩愈和白居易素有间隙，白居易在徐凝和张祜之间难道会不分青红皂白的取舍吗？

有一个故事是说，白居易到杭州开元寺观牡丹，见徐凝题牡丹诗一首，大为赞赏，恰好此时张祜来了，三人相聚甚欢。后来白居易判徐凝题牡丹诗胜出。

张祜的《杭州开元寺牡丹》是这样写的：“浓艳初开小药栏，人人惆怅出长安。风流却是钱塘寺，不踏红尘见牡丹。”

徐凝的牡丹诗有二首，都放在这里评判：

“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”《牡丹》

“此花南地知难种，惭愧僧闲用意栽。海燕解怜频睥睨，胡蜂未识更徘徊。虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开。惟有数苞红萼在，含芳只待舍人来。”《题开元寺牡丹》

文无第一武无第二，仅就这两首同题诗来说，白居易判其胜出也在情理之中，不能够一味以阴谋论去揣测，何况当时通讯迟缓，未必能够及时授意。

要说徐凝，从时间的长度上去看，他所受到的委屈比张祜更甚，徐凝写有一首《庐山瀑布》：“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。万古长如白练飞，一条界破青山色。”

好不好？我读时觉得气韵绵长，和李白的庐山诗各有千秋，写出后也为人所称道，但后来苏轼的讥评使徐凝的《庐山瀑布》一落千丈。《东坡志林·记游庐山》记载：当年苏轼游览庐山，一边走一边读《庐山记》，读到李白的《望庐山瀑布》，他欣欣然;读到徐凝的《庐山瀑布》，便皱起了眉头。在庐山开元寺苏轼挥毫写下：“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”

大师评定其为恶诗，这多少带有个人的喜好和偏见，而徐凝此诗渐不闻于文坛，好在文人相轻也相重，南宋洪迈在《容斋随笔》中对徐凝这首诗时尤多称誉，“皆有情致”，而清代诗人蒋仕铨在《开元瀑布》中说：“太白已往老坡死，我辈且乏徐凝才。”

因为元稹，因为张祜，白居易也成为一段文坛公案的主角。后人同情张祜，却没有来由贬低了其他人，这不得不说是一种遗憾。倒是在《诗学渊源》中有一句公道之语：“张祜……与徐凝齐名，为元、白所重。”

我们无法穿越回当时的现场，但从细节中可以窥见一些蛛丝马迹，中唐后，朋党之争越演越烈，你方唱罢我登场，政见的不同、性格的不合，导致相互攻讦，在后世以讹传讹，或让人信以为真。

5

在唐末张为所撰写的《诗人主客图》里，把张祜、羊士谔、元稹并称为白居易的入室弟子，张祜之名犹在元稹之前。这当然只是一家之言，但可推测之间关系的远近，而张为距离真实事件发生的年代极近，他的评述当然可以做为一种参考。

张祜的一些诗，和白居易、元稹所倡导的新乐府诗气息相通，我们可以随便摘几句：“长闻为政古诸侯，使佩刀人尽佩牛。谁谓今来正耕垦，却销农器作戈矛。”“公租与私税，焉得俱无伤？今年已憔悴，斗米百钱偿。富农索高价，闭廪几绝粮！”

这或许也是新樂府的另一个倡导者李绅厚遇张祜的根源，当时李绅任淮南节度使，张祜求见。李绅当然记得这个人，一曲《何满子》珠玉在前，李绅大为欢喜。

李绅也是一个在时间中“被”面目可疑的人，我专门为他写过，这里略去，总之他当时是正部级的实权人物，有资格飞扬跋扈的。

但张祜的呆气又发作了，在谒见中，张祜自称为“钓鳌客”。李绅笑问：“你钓鳌用什么做鱼竿？”张祜说：“用彩虹。”李绅又问“用什么做鱼钩？”回答说：“用弯曲的新月。”再问：“用什么做鱼饵？”回答说：“用短李相公做鱼饵。”

李绅是个矮子，熟悉的朋友打趣他叫“短李”，而张祜这样的回答既傲慢又无礼，也不知道天高地厚：李绅不仅仅是个诗人，也是握着军权的地方大员。

好在李绅的气度够大，没有被张祜激怒，他赠与张祜许多银两后客客气气送走了他。

或许在这个时候，李绅真正认同了元稹的看法，有些人只能待在合适他的地方，他可以高估自己，但旁人却能看得一清二楚。客观来说，这个时期的顶尖人物很多，以文扬名的除了白居易、元稹外，后世名声很大的韩愈、柳宗元、刘禹锡等犹如繁花呈现，他们不仅享得文坛的鼎鼎大名，在官场上也都有作为。观照他们的人生，尽管性格殊异，但无一不是世事洞明的人精。

文人不光相轻，还会惺惺相惜，撇开白居易判定张祜徐凝牡丹诗的是非恩怨，李绅对待张祜完全是青睐有加，又过了二十年后，小他很多年的好友杜牧替他出头了，杜牧写诗说：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”在《唐七律隽》中说，杜牧赠诗给张祜，用“睫在眼前犹不见”讥讽元稹和白居易，其实也可能不是，只是嘲笑一下世人罢了。

公元844年，杜牧见到张祜，其时他刚到安徽池州担任刺史，一到任，他要在池州发起诗会，而民间派的老诗人张祜排在邀请名单的首席，这个时候，张祜年已花甲，两鬓如霜了。

杜牧对张祜的诗是真喜欢，吹捧起来不遗余力，在《酬张祜处士》他写：“七子论诗谁似公，曹刘须在指揮中。荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空，可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。”

晚唐诗人众多，但卓然不群者却稀罕，张祜、杜牧、李商隐、温庭筠齐名比肩，大抵是当时的四大天王了。杜牧和张祜有着灵犀相通的地方，两个人都出身名门，都是风流名士，对于扬州情有独钟，杜牧写过：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。而张祜回忆扬州岁月时说：“今朝更有憔悴意，不堪风月满扬州。”

杜牧看张祜，也许有着面对镜子般的恍惚，他的落魄，他的潦倒，他的坎坷，都有可能是自己未走的那一条路，这或许是潜意识里杜牧对张祜有着不一样的亲切的缘由。

6

诗无达诂，每个人读张祜都能读出自己的滋味，就如读他的人生，像我读张祜，有时会为他的一些世俗情怀而解颐一笑，比如这首《捉搦歌》，从古诗十九首中衍生过来，写得多么有趣啊！

“门上关，墙上棘，窗中女子声唧唧。洛阳大道徒自直。女子心在婆舍侧，呜呜笼鸟触四隅。养男男娶妇，养女女嫁夫。阿婆六十翁七十，不知女子长日泣，从他嫁去无悒悒。”

到了853年（一说852年），七十多岁（一说六十五岁）的张祜如树叶飘落，回到了大地之下。张祜的死，在后世又被演绎成诗谶。

多年前，他路过扬州时，写过这样一首诗：“十里长街市井连，明月桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”

现在，他果然死在隐居之地了。晚年的张祜，生活穷困潦倒，在生活上，他几乎是一个低能儿，并不善于经营。但从他的诗句和当时人的描述中，他的贵公子的生活品味并没有降低：房屋周边绿树成荫，翠竹摇曳，而房间里满室书画图籍和奇石乐器。

弥留之际，有风从扬州城里吹来，张祜可曾想到他这一生的成与败？可曾想过他身后的荣与辱？

仿佛是一种宿命，和张祜过世同一年（或早一年），小他二十多岁的杜牧已被诗神所召唤，像是去另一个空间为他探路去了，在那里，也许张祜能够意气飞扬，能够挥斥方遒，能够有江山被他所指点，而人性，在千年之后亦然如此。

他能够看到从另一条路上走来的自己。

【责任编辑 黄利萍】