石头记

霍君

一

小突然之所以叫小突然，是因为他老子叫老突然。小突然这个名字，被人喊了整整六十年。年老的当着小突然喊小突然，年少的也当着小突然喊小突然，丝毫没有违和感。大家喊得理直气壮，每个人的口气中都带着家长的味道。小突然从来不计较，用力提起嘴角，从娘胎里带来的两片肥唇做好绽放的姿态，等待接下来对他的吩咐。

小突然，赶紧喊广播，通知所有的党员到村委会开会——村党支部书记的腔调。

小突然，我去学校接大孙子，给我瞅着点儿小孙女——村里骑着电瓶车接孙子放学的村民。操持着这个腔调的可以是村里任何一个老头儿，或者老太太。

小突然，去把球儿给我捡回来——在村委会大院儿里踢球小男孩的腔调。

好嘞！领了旨意的小突然，高声应答。此刻，小突然的两片肥唇已经绚丽盛放，他用显性的欢乐来证明自己是心甘情愿为大家服务的。肥唇的盛放，需要调动的大量笑肌，像阅兵的方阵，在主人需要的时候，轰轰烈烈地出現了。壮观的笑肌，簇拥着雍容华贵的肥唇，使得小突然非常有喜感。

负责看守村委会的小突然，一心要制造出发自内心的喜悦来，便在与生俱来的肥唇上下硬功夫，练出顶级的欢乐景象。只有这样，才能显示出他的感恩之情。从七八年前，他和瘫在炕上的老妈就吃上了低保，这个是事实吧。送走老太太，书记给他谋了个看村委会的差事，这个差事不用卖力气就可以挣到工资。而且，还有了住的地方，再不用为房子漏雨而忧心忡忡。自己得了这么多的好处，为大家伙提供微笑服务，能累死么。

可是最近，小突然有了变化。他的心思不在为人民服务上了。

小突然做梦也没想到，他突然间就有钱了。他的这笔钱，身不动膀不摇，什么都不需要做，天天在家里躺着睡大觉，每个月就会跑到银行卡上来。足足有一千四百多块钱，它们像电视里的火箭一样，在某个固定的日子里，嗖嗖地朝着他发射。多么神奇，它们明明发射到了他的卡上，他却听不到任何的响动，看不见任何的痕迹。也许，它们更像小鸟，是飞到他那张卡片上来的。在他睡着的时候，唧唧叫着就来了。不管像什么，那都是最激动人心的飞翔。上边有一个规定，要满六十周岁，才可以领养老钱。要多巧有多巧，他刚好六十周岁零十天。以后的事情谁能说得清楚呢，拿到手才是真的。

“激动人心”能够准确地映照小突然的心情。然而，他有好几个的“激动人心”，每月躺着就能挣到的一千四百多块钱，只是“激动人心”中的一个。下边的几个“激动人心”呈递进关系，一个比一个激荡。哎呦，小突然六十岁的心脏，简直快承受不住了。一辈子的好事，都赶着趟儿地朝他奔涌而来。就说租房这件事儿吧：因暂时不能入住新楼房，上边给每口人的租房费是五百五十块钱，在家家户户都在算计着，如何花最少的钱，租到最满意的房子时，只有他小突然置身事外。村子拆了，村委会作为临时的阵地，会坚持到搬新家的前夜。新居的楼盘还未吐蕊，到交付还相当漫长，这段时间里，小突然依旧看守着村委会。就是说，他省却了一笔租房费，每月补贴的五百五十元钱，白花花地晾在他的眼前。

比每月白赚五百五十块钱，更激动人心的是，小突然即将有新楼了。他的三间漏雨破房，换来了七十五平米的楼房。“小突然，明天谁谁的丧事要在大院儿里办，回头里外的多照看着点儿。”“小突然，晌午我有事儿晚接会孙子，先让孙子去你那儿，瞅着孩子别出去淘气啊。”小突然表面上应答着，心思早跑出去两千里地了。看看面部表情就知道，他不再努力提拉嘴角，制造丰盛的喜悦来迎合服务对象。不是小突然故意懈怠，而是他有了高级的，令他耳热心跳的“激动人心”。

这个高级的“激动人心”，他想了几十年了啊。一直想到绝望，一直想到再也不敢想。谁成想，六十岁的他，借着搬迁的东风，忽然就咸鱼翻身了。那个曾经让他绝望的高级的“激动人心”，冷不丁地冒出来，横陈在他眼前。它面容清晰，不再是遥不可及的幻梦。小突然伸出颤抖的手，去触摸近在咫尺的高级“激动人心”。天啊，它是实实在在的，有体温的存在。它有细腻的肌肤，有挺拔的双乳……它应该还有飘扬的秀发的，可是刚抚摸到双乳，小突然人就不行了，两大泡的泪水续满了眼窝儿。

二

小突然想女人了。

六十岁的他，还是个处男。村里人都说，小突然之所以打了一辈子光棍，除了他自身的条件不好，更主要的原因是，他有一个不靠谱的爸，以及一个得精神病的妈，是他们共同耽误了小突然。

六十年前的一天，村里来了一个说书人。那时候，村里隔三差五就会有说书人来，一般情况下，说书人的要求不是很多，有一个能够遮风避雨的地方，一日三餐可以填饱肚子即可。说书人会拴扣儿，说到精彩之处，就摆出一副故弄玄虚的姿态。这个时候，家里有余粮的听书人，会主动拿出吃的打点说书人。狡猾的说书人，将吃食装进一只布袋子，冲着布袋子吆喝一声“老伙计，吃饱了没有哇，吃饱了咱就接着卖力气”！听书人哄堂大笑，布袋子是你肚子么？说书人并不答话，随着四句定场诗的出口，醒目一拍，“只听蹬蹬瞪脚步声音，走上一个人来，列位，您猜上来的是谁？原来是跑堂的活计”。即便这样一个虚张声势的扣儿，也牢牢地拴住了听书人。

说书人都长得奇形怪状，有瘸子的，有瞎了眼的。表演形式也不一样，有纯粹从头说到尾的，有唱一段说一段的。边唱边说的，一般都带着伴奏的乐器。乐器很简单，一把三弦居多。夏日的傍晚，劳作了一天的人们，搬着马扎或是蒲团聚在大队部房山底下，听上一段书是非常惬意的事情。书场里洋溢着旱烟的辛辣味，汗渍的馊味，吃过大葱的嘴巴呼出来的腥臭味。秃噜一下子，有妇人大幅度地撩起上衣，先将两坨奶子亮出来，然后把其中一只奶头塞进小孩子嘴巴里。正在哼唧磨人的小孩子，不吃这一套，吐出嘴里的奶头，哼唧升级成了啼哭。不能安心听书的妇人，便愤怒地抡起大巴掌，对准小孩子的屁股，噼噼啪啪地一顿拍打。忘了收起的奶子，随着拍打的节奏混乱地摇晃。各种气味，各种热闹，混杂在一起，形成富有粘合力的场。说书人是流动的，来了一阵子，不定哪天就又流走了。水一样，无色无味，不留下任何的故事。

忽然间，很长一段时间没来说书的了。村里的人，和其他地方的人一样，都陷入到一场集体的饥饿中。饭都吃不饱，哪有气力听书呢。何况，你白白地听了人家的书，拿不出吃的东西来，不等于耍流氓么。和后来的小突然有着最亲密关系的说书人，就是在这个时候出现在村里的。这个说书人，和以往的说书人很是不一样，他健全且年轻，盡管脸色蜡黄，却遮不住眉宇间的一股特别的气象。这种气象，是村子里操着“他妈的”口头语的年轻人所没有的。但村里人又无法准确地描述出来，反正不一样就对了。

“到咱们这个村说书，老突然了。真的老突然了……”年轻的说书人站在村里十字路口，用村里人判断不出来的南腔还是北调，一连气儿地说了几个“老突然”。既然“老突然”，没有在设定之中，那他干嘛来这个村呢。面对这个局促的年轻人，路口西边靠着一面土墙闭目养神的几个老者，不情愿地把眼睛打开一条窄窄的缝隙，泄出来少许萎靡的光芒。萎靡的光芒如同将死的蝴蝶，将无力的羽翅在年轻人眼前抖动了几下，便倏忽没有了踪迹。他们要尽力减少干耗费气力的事情，不仅要闭拢眼皮，还要把嘴巴抿得死死的。胃口里又空荡荡的了，哪来的底气说话呢。一群不中用的人，能做的就只有千方百计的节省了。衰老的耳朵们，也都蔫答答的。本来，耳朵挺高兴的，偷偷地听了书，又可以转移一下主人对饥饿的注意力。可是，说书人的几个老突然下来，耳朵就失望了。哪里有一点说书人的样子呢，根本就是个讨饭的主儿。

此刻的街道上，下地干活的人正在陆陆续续归家。他们走几步，就将身子拄在锄或镐上休息一会儿。臂弯上的菜篮子却舍不得放在地上，篮子里是干活间隙采来的野菜，唯恐篮子离开了臂弯，野菜便会不翼而飞，被谁家的鸡啄了去，再不然被谁家的小羊叼了去。事实上，哪里还有什么鸡啊羊啊的，它们活着浪费粮食和草料，老早就到人的肠胃里去报到了。拄着锄或镐歇息的人，也不知道看没看到说书的人，觉得又可以往前走一段了，便拖了锄镐，挎着野菜篮子，弯着腰移动起来。

真安静啊。猛然，一个五六岁的小男孩，光脚朝着说书人跑过来，边跑边学说书人的话，“老突然来到这个村，老突然，咋这突然哪。”他大概觉得自己变腔变调得很搞笑，边学说边挤眼吐舌。“小朋友，我给你说书听，好不好？”说书人看了看墙根儿底下几个闭拢眼皮的老叟，准备进入书的正题了。没有定场诗，没有桌子，没有醒木，就那么干巴巴地说。由于腹内无食，说书人的声音透着好几分的虚弱。

“我讲的这个书叫《石头记》，今天给乡亲们讲第一回，甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀。说的是……”几个老叟的耳朵竖起来了。说书人讲的不是传统的《呼家将》，以及《封神演义》《隋唐演义》之类的，是个新鲜物种。一张嘴，说书人再不是那个局促的“老突然”，换成了另外一个人。你虽看不见他闪转腾挪，身手敏捷的样子，但他就是一个武林高手。揪着你的耳朵，牵着你的心，跟着他缓步走进新鲜物种的情境中。他比武林高手要厉害得多，人家并没有动你一根毫毛，揪你耳朵牵你心的，只凭了精彩的讲述便制服了你。

“老突然，啦啦啦，还老突然，你就叫老突然得了呗。”光脚小男孩，一颗大头颅，在细长的颈子上用力前伸，试图搅乱说书人的节奏。

二蛋子，滚回家来，回来晚了好吃的都让你哥哥吃了——怒吼的声音，从附近一家宅院里传出来。这声怒吼，简直动用了身上全部的力气。他必须要怒吼，因为小男孩干扰了他听书。院门口两边夹的秫秸墙，刚好可以成为掩体，遮挡住听书人的身子。躲在这里听书的好处是，悄悄地把书听了，还不用内心不安。刚跑回家的二蛋子，便被自己的老子拎了，装进院子的大缸里。村里谁家都有几个大缸，用来腌咸菜，或是盛粮食。现在粮缸空了，咸菜缸也空了，就用来装孩子。凡是不能创造价值，顽皮淘气的孩子，白天都装在缸里。免得他们去街上瞎跑，弄一些消费体力的活动，早早地消化掉了肚内的食物，狼一样地喊饿。二蛋子不知道咋从缸里跑了出去，被重新捉进去后，真的误以为好吃的让另一个缸里的哥哥大蛋子吃掉了，理直气壮地引发了一场战争。当然了，孩子们的战争并不敢闹出大的动静来，他们怕被家长惩罚不让吃饭。粮荒的年代，不让吃饭是最狠毒的惩罚。两个孩子跳起来，一跳头便从缸里露出来，在头露出缸的一刹那，你瞪我一眼，我瞪你一眼。在“瞪”中一决高低。

三

大蛋子和二蛋子十八九岁的姐姐，也学着父亲的样子，隐在秫秸寨子背后听书。这个小女子就是后来小突然的妈。听着听着，小突然妈泪流满面，因为“老突然”说的书太好听了，好听到让她忘记了肚内的饥饿。

村人已经很久不互相串门子了，串门子毕竟要动用口舌，口舌的动力从哪里来呢？当然是身体的能量。可是这个傍晚，开始有人走动起来，他们串门子的人家有一个特点，普遍离着“老突然”说书的十里路口比较近。这些串门子的人，一声不发，齐齐地蹲在秫秸夹的寨子根底下，听“老突然”讲述一个魂牵梦绕的故事。真是奇怪，好听的故事一旦入了迷，饥饿也变得不那么面目狰狞了。

“老突然”讲完一个章回，就停止了。这时，天已经完全黑透了。等了会子，见没有动静，土墙下和秫秸寨子下窃听的人影，开始晃动起来，奔着各自的归宿而去。然后，昏黄的灯盏，在一扇又一扇的窗子里羸弱地亮起来。由于羸弱，灯光分外地吝啬，没有一盏肯照耀说书人。被二蛋子称为“老突然”的说书人，一长段的讲述连灵魂都掏空了。他坐在地上，等着哪个偷听的人，发了善心施舍些吃食给他。无奈，街上没有一片脚步声响起，更没有一片脚步声为着他而来。年轻的说书人，四肢在地上爬行，到了几个老者闭目养神的地方，将身子顺过来，紧紧地挨着墙根儿躺下。

瘦峭的月儿动了恻隐之心，用纤纤细指弹出来几缕光芒，覆盖在说书人身上。说书人也许因为自己的付出没有回报，也许想起了别的伤心事，默默地流泪了。脸贴着泥土，泪水来不及在脸颊上滑行，就被干渴的土地吞噬了。土地张开黑盆大口，虎视眈眈地盯着说书人，期待着他的下一滴泪水。其实，说书人是没有几滴泪水可流的，身体里的水分几近枯竭。没有泪水的哭泣，持续了会子，人就进入到了一种半昏迷半睡眠的状态中。

嗨，说书的，醒醒！

很轻的一个女人声音，在说书人耳边响起。那一定是个梦，梦里有人呼唤自己。“说书的，醒醒啊！”随着呼唤，他的肩膀好像被人在摇动。说书人这才睁开了眼睛，他倒是要看看，是谁要准备赶走他，把他逼向绝路。

野菜饼子，吃吧。很轻的女声很诱人。“不会是在梦里吧？”就在说书人满腹狐疑之际，一块香喷喷的野菜饼子举到了他眼前。借着月儿施舍给他的几缕光辉，他看得清清楚楚，确确切切地是野菜饼子。因饼子滚了少许的玉米面儿，苦涩的香气中混合着粮食散发的清冽味道。“谢谢神仙姐姐”几个字来不及吐干净，野菜饼子就进了说书人的胃囊。极度饥饿的人，根本顾不上吃相。即便如此，他还是与众不同的，看得送饼子的“神仙姐姐”脸都红了。

神仙姐姐是小突然妈。送给说书人的饼子，是她自己省下的那份。说书人讲的故事太好听了，她不想故事没有听完，说书人就饿死了。吃了饼子的说书人，果然又有了说话的力气。每天傍晚，说书人都会站在十字路口说上一个章节的《石头记》。村里听书的人越来越多，晚上吃完半个饱儿的他们和她们，会假借着串门子，涌向十字路口附近的村民家里。经过说书人的时候，大家掩着面，坚决不丢给说书人一个眼神。他们采取自欺欺人的办法，假装说书的人不在，以减少良心上的不安。这些人心里想，说书人没有被饿坏，依然说得动书，说明有人奉献出了食物。但是，为了护住自己的面子，经过说书人的他们，到十字路口附近人家秫秸寨子后边“串门儿”时，和其他的“串门儿”人之间并不互相打探，究竟是谁家作下了好事。

小突然妈的家，在十字路口附近，不是最近的。奇怪的是，即便是紧邻着十字路口的人家，也没有小突然妈家听书听得真切。说书人站在十里路口，面朝着小突然妈家的方向，将一字一句清清楚楚地送过去。因此，小突然妈家秫秸寨子后边的人墙最密实，十七八岁的女子也最多。女子们听书听得痴痴迷迷，本就虚空的薄身子，更加柔软得不行，小眼神儿楚楚可怜。泪水涟涟地盼着，自家的宝哥哥从天而降，将小女子从水深火热中解救出来。抬头望，天就在头顶上铺展着，看上去离得好近，可是连村西的最高建筑物——砖厂高耸入云的大烟囱都够不到天，说明天和大地的距离实际上很遥远。那么，宝哥哥要从天上下来，还不得摔得稀巴烂？再说了，谁知道天上有没有宝哥哥呢。眼前说书的人儿，倒是很不一般，像是一个落难版的宝哥哥。

哪里是像，分明就是。既然宝哥哥落难了，她们就有责任挺身而出，为宝哥哥做些什么。女子们你省一块饼子，我偷半块红薯干，集中起来交到小突然妈那里，由小突然妈送给被村里人称为“老突然”的说书人。之所以推选为小突然妈为代表，是因为女子们发现偷偷给宝哥哥送食物的人，就是小突然妈。女子们的心思是细腻的，她们从宝哥哥只对着小突然妈家的寨子说书中看出了破绽，从小突然妈眼睛的亮光里品出了端倪。她们心生妒忌，每个人都想成为代表，但是代表多了，事情败露的几率也就增加了。她们决定让小突然妈成为代表，小突然妈家那面可以清晰聆听到宝哥哥的秫秸寨子，也是其中一个重要的原因。

寨子后面，不只是有心事的女子们，还有村里其他的人。因而她们异常地谨慎，一只手伸出来，将掌心的食物传递给另一个女子。手与手不动声色地传递，最后归拢给小突然妈。小突然妈充满了感激，在她快要支撑不住的危急时刻，姐姐妹妹们伸出了援手。这些天来，她是如何度过的啊。抢着做饭，乘着家人不备，把锅里有限的食物，偷出来一块两块藏在自己的身上。食物是热的，烫得小突然妈皮肉起了一串血燎泡。做了贼的人，觉得愧对了家人，在饭桌上端着吃饭的架子，吃少得不能再少的东西。

村里女子们对小突然妈的信任，是她们选择小突然妈作代表的另一个原因。她们为什么信任小突然妈呢？因了小突然妈不漂亮，也长了两片小突然那样的肥唇。两片肥唇远远超越了普通意义上的厚唇，它们丰硕无比，像是被一百只马蜂蜇过的现场。在村里女子们看来，说书的宝哥哥，一定要由林妹妹来配的，怎么也不会轮到长着肥唇的小突然妈。说书的方向正对着小突然妈家的寨子不假，可那是宝哥哥为了表达救命之恩的，未见得里边掺杂了男女的情爱。即便有，也是小突然妈的一厢情愿。说是这样说，把自己比作林妹妹的女子们，还是有一些隐隐的担忧。长相再安全，毕竟也是个活生生的人噢。

女子们自有办法。见家人都躺下了，便谎称腹内紧急，往院子里的茅厕跑。村里有一个风俗，家家户户的院子里，都有几棵到十数棵不等的榆树。可能是取一个吉利，“有余”的意思吧。女子们的目标便是这些榆树，她们挑选了一棵高大的，蹭蹭几下就到了树顶。在村里，爬树是一项基本技能，女子们从几岁起便练就了爬树的本领，她们在树上既可以获得游戏的乐趣，又可以摘取树的果实。也许，她们从来不曾想到，树还有瞭望爱情的功能。

爬上树顶后，女子们拿出提前藏在衣服里的望远镜，朝着大队部门口望。她们的望远镜非常简易，是用旧报纸卷成的一个纸筒。几乎每个如花年纪的女子，都会积攒几张旧报纸，用来给鞋子打样子。见自己有了新的用处，旧报纸很欢乐，在已经开始丰盈的月儿的协助下，努力将一丛丛焦灼的目光送达目的地。鼾声四溢的村子，出现了一个奇异的景象：很多妙龄女子，变成了一只只巨型的蝉蛰伏在树干上，她们激情的鸣唱，只有天上的月兒能听懂。寂寞了很久的月儿，合着节奏跳起舞来。一片又一片的月光飞旋，将小突然妈脚下的路照得明亮清透。踩着月光的那双脚，是奔着大队部而去的。村里没有多余的食物，遮风避雨的地方还是能够提供的，大队部那张留有若干个同道人的破败长椅，成了说书人栖息的场地。送食物的人，当然要随着对象场地的转换，而更变路线。

刷——树上巨蝉手里的望远镜，一齐对准银色月光上的那双脚。它们不是看它一路溅起的银色浪花，有多么美。从它踏进大队部的那一刻起，望远镜们吸了一口气，开始默默地计时。

四

怎样才能把高级的“激动人心”变成现实，怀里抱到实实在在的女人呢，六十岁的小突然发现，自己一点思路都没有。要不，先和书记商量商量，让他给出出主意？

一场丧礼，将四散的村里人暂时聚集在一起。等小突然想出一条思路，需要向大家求助时，村委会院子里的人早已散了个干干净净。油污，踩踏成泥的菜叶子，零落的菊花瓣儿，将院子绘成一幅画工拙劣的美术作品。这幅画，等着小突然用扫把将它清除。丑陋的事物，是有自知之明的，它不愿意长久地在人间存在。然而，小突然那双该操起扫帚的手，却从口袋里掏出了他的老年机。小突然懈怠工作，可是很少见的。按照他一贯的作风，热闹还未及结束，他那里就提起嘴角的笑肌，以很盎然的姿态准备投入到清理工作中。给即将接送孩子的家长，营造一个清清爽爽的环境。村子不在了，离村子四五里地的中心小学还在。

小突然，院子扫干净了么？杂种操的，三份工资挣着，卖点力气啊。快挂了吧，我这儿忙着呢。拨通书记电话的小突然，刚叫了一声“书记”，就被书记劈头盖脸地训诫了一把。四十出头的新书记，对小突然使用这种模式的训诫，实在是一种亲近的体现。小突然不但不会恼，还会兴高采烈的。而现在，抓心挠肝的小突然，对书记亲切的训诫，一点情致都没有。这个书记，咋就不听他说句话呢。

和谁商量呢。离孩子们放学尚早，这个时间段，是最清净的，也是最寂寞的。小突然从院子里溜达出来，到了村委会的门口。站在门口的他，身子面向南方，朝着村庄的深处望。村子已经搬得空空荡荡，用不了几天，施工队就会进场，在土地里栽植下高楼的种子。到那时候，他会天天站在门口看，看属于他的高楼是如何茂盛地成长起来的。他的高楼，怎么能少了女主人呢。女主人，你在哪儿啊。看着看着，空荡荡的村子里出来一个庞大的东西，沿着小马路慢慢地往小突然这边蠕动。小突然吓了一跳，眯起眼来盯紧了蠕动的物体，仔细地辨别。等蠕动的物体稍稍近了一些，小突然看明白了，原来是一个背着柴禾的人。柴禾太丰富了，几乎淹没了一根衰老的身子。每一寸的成功蠕动，都是衰老用顽强的意志与丰富博弈胜利的结果。

嘿嘿，小突然笑了。因为他看清楚了埋在柴里的那张脸，尽管它被岁月彻底摧毁了，却是村里所有女性当中，表情最生动的。你了解了这张脸，才知道脸和脸的差别有多大。它上边的眼睛眉毛和嘴巴，一定是念了几辈子的佛，今世才得以相聚在一起。在一次次的演说中，作为主力的嘴巴负责发出美妙的声音，眼睛和眉毛负责闪耀和跳跃。在五官的齐心协力下，促成了多少桩的好事，谁又能算得清楚噢。这张脸，为村里男女的幸福生活，立下了汗马功劳。小突然对娶媳妇抱有希望的那些年，想方设法地创造机会，让那张脸“看见”他，然后给他量身打造一次精彩的演说，打动某个女子的心。遗憾的是，他像空气一样，根本无法进入那张脸的视野。

现在的他有钱了，有楼房了，具备了让那张脸看见的资格。吞下一口唾沫，小突然使劲拉动嘴角的笑肌，肥唇在滔滔欢乐的挤压下，又迷人地绽放了。就要准备热情地呼唤埋在柴里的那张脸了，柴忽然停止了蠕动。背柴的人毕竟太老了，终究敌不过柴的丰富，被压垮了。一大捆的柴，由悬空落在了地上，埋在柴里的一具身子，才被剥离出来，并且随着后仰的动作，肚皮朝上地躺在了柴捆上。从躺的姿态上看，衰老的身子很松弛，大概是想休息一会儿，为新阶段的博弈积攒力量。小突然乐了，这真是一个绝好的上前搭讪的机会。便又吞下了一大口的唾沫，保持了刚才的灿烂表情，甩开了步子接近柴捆。一边接近，一边再一次准备呼唤吊在柴捆上的人。

哎呀妈呀——尖利的哭声，很突兀地从柴捆上传了过来，小突然惊骇得止了步子。往前也不是，后退也不是，呆呵呵地站在原地，看着柴捆上莫名其妙的老人。“哎呀妈呀，我不想搬家啊……这些柴都是我一根一根捡来的……没了柴，我咋烧炕啊……不睡热乎炕，我腰疼啊……住那高的楼，睡着了掉下来，摔死咋办啊……哎呦妈呀，我的柴火啊……我的炕啊”——一首哭柴禾的歌，没有优美的韵律，却也有高潮，有低谷，很是抑扬顿挫。柴上的脸，面朝着天空，从眼窝里冲出来的泪水，一珠跟着一珠地抛向天空，不见了。叨唠的嘴，哭泣的眼，耸动的眉毛，各有分工的五官，加上一鼓一收的肚子，构建出几许的生动来。

一捆柴，在老人身下想著心事。它认为老太太的哭和它有关，又好像无关。躺在柴上的老人，哭泣得越来越投入，丝毫没有停止的意思。也许，她早就想哭了。小突然觉得这样下去不是办法，她得制止老太太。这样哭下去，把老眼哭坏了，看不见他了咋办。“老婶子，住高楼多高兴啊，别哭勒。柴太沉了，我帮着您背，行不？”小突然无论是语调，还是表情都是热忱十足。

你是……谁啊……

一句话两处省略号。省略号的部分，相当于评剧中使用的疙瘩腔。有了疙瘩腔，哭泣的状态，才可以婉转，可以妩媚。村里所有老去的女人，都有哭出千娇百媚的本事。小突然恭敬地回复道，老婶子，我是小突然哪，大嘴儿的那个小突然。

噢，你是小突然哪，为啥要帮我背柴火呢？老太太哭泣的状态，说结束就结束了。一点准备都没有，像一个急转弯，弯度很硬。小突然把嘴角又努力往上提了提，让更猛烈的笑纹涌上来，然后寻找一个恰切的角度，使得吊在柴捆上的老人看见他。同时，吞下第N口唾沫，又叫了一声老婶子——“老婶子”后边，小突然打算先拉出一番儿拢近关系的言辞，等老太太高兴了，再慢慢托出他的请求。突然间，柴捆上吊着的老人，跳了起来。近在咫尺的小突然，竟没有看清楚老太太是如何快速从柴捆中解脱出来的。那个跳起来的动作，充满了虎虎的生气，怎么也不像一个耄耋老人搞出来的。

小突然，你是不是想让我给你说媳妇儿？是不是？告诉你吧，你就是再有钱，我也不会给你说媳妇儿的。想知道为啥不，反正黄土都埋到眉毛了，今儿个老太太我就让你死个明白。不是你的原因，是你妈造下的孽，这叫母债子还。想当初，我们那么信任她，把省下来的吃的交到她手上，让她送给宝哥哥。可是，她背叛了我们，把宝哥哥给抢走了。我不往外村嫁，就是为了宝哥哥，想着有一天他能回来，看上他一眼两眼的。可是啊，我等了一辈子，也没等来宝哥哥。我给大伙说媒，张家的闺女，李家的小子，偏不给小突然说。我想气你妈，气死她我才解恨。

小突然啊，气了她几十年，我才弄明白，那个精神病的心思根本不在你身上。我压根儿就没气到她，你说气不气人哪。哼，你是不是想问，气不到你妈，为啥还不给你说媳妇儿呢。就算气不到，我也不给你说。给你说媳妇儿，老天爷都会笑话我傻的……虽然眉毛秃了，眼睛锈了，但它们依旧在拼力配合嘴巴，让演讲尽可能地精彩。不成想嘴巴负了众望，毕竟它太衰老了，不等演讲结束，便有不雅观的白沫儿，渗出了嘴角。

一切都那么出乎小突然的意料。忘了收回的笑肌，如菊花的蕊在微风中颤动。那个他从来没有见过、是他父亲的男人，竟会有这般的魅力，不只占据了母亲一个女人的一辈子。

五

“哈哈，你真笨，一点也不像我儿子。”小突然知道，母亲的这句话就是引子。她嘲笑他娶不上媳妇，说他笨，就是想突出她自己多么有本事。小突然懒得理她，任凭她自说自话地吹牛——

“她们一个个的，以为自己很聪明。哈，其实全都被我骗了。”

现在小突然明白了，母亲不是在吹牛，她用计谋打败了“老婶子”她们，成功得到了父亲。那是母亲一辈子的骄傲，而且，母亲一辈子也只为这一件事骄傲。所以，她不停地对他诉说，直到闭上眼睛的那一刻才终结。

那是怎样的一个计谋哦。每一棵被心事重重的女子攀爬过的老树，亲眼见证了计谋的全过程。六十年的历程，它们不断地被砍伐掉，最后的几棵，生命陨落于这场声势浩大的城镇化建设。身不在了，但是它们的灵魂犹存，对六十年前的一段记忆没有散去。那个月儿有些丰盈了的夜晚，它们听到了环抱住它们的女子们的心跳，还听到了女子们默默发出的计时口令。

小突然妈迈进大队部的门口需要多久，把食物交给长椅上的说书人需要多久，转回来重新出现在一架架旧报纸做成的望眼镜视野里需要多久，这几个“多久”叠加在一起的总值，如果在正常的范围，说明小突然妈和说书人平安无事。让树上的女子们心安的是，总值的数字没有异常。真是多虑了，宝哥哥怎么会看上大肥唇的丑女人呢。女子们收了望远镜，从树上溜下来，这才肯回屋睡觉。肚内缺少食物，刚才爬树又消耗了很大体力的她们，一点饥饿感都没有。她们一心一意地盼着，漫漫的长夜快结束，尽快见到说书版的宝哥哥。一心一意的感觉就像一只活泼的小动物，在窗棂子上的那片月光里跳跃，搅扰得她们无法顺畅地安眠。夜，变得越来越长，越来越没有尽头。这个时候，后来被小突然称为老婶子的女子，再次从炕上爬了起来。

女子们的勇气和小突然的“激动人心”一样，也分成很多层次。按照等级排列，小突然妈排名最靠前，是她率先给说书人送的食物。刚开始，老婶子和其他女子是一个等级的，她们一边悄悄地为宝哥哥心绪荡漾，一边顾及着本分时代里的本分声名，谁也不敢像小突然妈那样，主动将食物送到说书人手上。甚至，路过说书现场，都不敢逗留，她们要牢牢地遵守窃听的规矩。虽然，那个规矩是不成文的，是一种村人自私的心照不宣。今晚，睡不着觉的老婶子，变得与其他女子不同起来，也成了一个有勇气的人。当然，她还不是特别有勇气，所以只能排在小突然妈后边。

夜正深。再次从炕上爬起来的老婶子，穿越家人的鼾声，带着她的旧报纸望远镜到了院子里。在一个夜晚里，第二次攀上了树，老婶子的目标不是小突然妈，而是想透过望远镜，让自己的目光离宝哥哥更近一些。看见了，她看见了呀，沾染了宝哥哥气息的那扇门，就在银白的月光下。它好像没有睡去，有些羞答答的模样。一扇破旧的门儿，为啥要羞答答呢，还不是里边住了宝哥哥的缘故。连门儿都有了灵性，何况她这个活生生的大姑娘。忽然，门儿小心翼翼地动了起来。门儿一动，静止的银白色也跟着涌动，一波一波地簇拥着。这般隆重，只为了一个女人的出场。

是小突然妈。

她悄悄地，也是华丽地出了大队部的门儿，被月光簇拥着远去。旧报纸做的望远镜，将现场发生得一切收录进来，及时传递给树上的守望者。老婶子不敢相信，继而愤怒了，丢弃了手里的望远镜。她觉得是望远镜传回了不实的信息，所以，望远镜必须要受到惩罚。怎么可能？一个大肥唇的女人，把她们所有的人都玩弄了，亵渎了大家对她的委托与信任。怎么可能？宝哥哥喜欢几乎是全村最丑的女人，这样的喜欢，是对集体给他湊食物女子们尊严的践踏。很轻微的一个“噗”声传来，旧报纸做的望远镜落在了坚实的土地上。趁着与土地接触的瞬间，望远镜对抛弃它的人，发出最后的提醒：它没有误传，一切都是真实的。

没人知道那个夜晚，一个后来被小突然叫做老婶子的年轻女子，究竟经历了怎样的心理煎熬。她从未向人提起过，包括和她同盟的那些女子。第二天，村里的一切程序照常，太阳升起时，吃半饱进行劳作的村民，各家院子水缸里的顽皮孩子，一样不缺。夕阳西下时，以十字路口为中心，各色人物悉数登场，不论哪个阵营都井然有序。说书人动情地讲述宝哥哥与林妹妹的故事，老者们在墙头下假装闭目养神，串门子的人躲在秫秸寨子后听书，心绪荡漾的女子们将节约下的食物从一只手掌，传递到另外一只手掌，最后全部归拢给小突然妈。传递食物的手掌，有一只是老婶子的。当然，还有一样程序也在，它不是具象的，可以用视觉直观地捕捉。到底是谁在偷偷供给说书人的食物？这个充满疑虑的程序，肯定不会随着时间的推移而消亡。它越来越坚实，尽管已经坚实得像一只阀门，依旧没有人把它公示出来。藏有坚实阀门般疑虑的人心虚，他们白白地偷听了说书人的故事，哪里还敢探挖做了好事的那个人。

正常程序仿佛一只大船，载着村子和一村人，驶向明天。一个明天，两个明天，N个明天。在N个明天的夜晚里，不明真相的女子们，千方百计地爬上院子里最高的那棵榆树，从旧报纸做的望远镜里，获取一个令她们心安的数字。从月儿丰满，望到月儿一天一天地消瘦。无月儿的夜晚，树上的女子们自有办法，用思念替代旧报纸，折了做望远镜。思念做的望远镜，不是用眼睛看的。心灵上会长出眼睛来，遥望到隔着几条街的大队部。

咬着牙不说出真相的老婶子，在等待一个结果。这个结果对村里人，尤其是小突然妈家里人来说，无疑就是一颗威力无比的炸弹。威力无比的效果，需要慢慢孕育，如十月怀胎的婴孩，一旦早产了，小生命的质量会受到不同程度的影响，发生死亡的现象也是说不定的。因此，老婶子要忍住被一万只狼啃噬的疼，不能图了一时的痛快，提前泄露了风声。

六

小突然妈骗了供给食物的姐妹们，老婶子的手段更高明，她不去揭露欺骗者，目的就是要让欺骗者在某一个时刻，自己现出原型，接受全村人的唾弃。小突然要是知道他出生前，老婶子如此谋略过，还会抱着让老婶子给他说媳妇的美好愿望么？问题是，他不知道，全村人都不知道。

炸弹爆炸前，需要点燃药引子。 “咋这长时间没来那个了呢？”发现问题的小突然姥姥，疑惑地问女儿。村里都是一家人共有一个茅厕，茅厕过于简易，根本藏不住任何秘密。女性特征的红，来与不来，都是非常高调的。点燃炸弹引信的火柴攥在小突然姥姥手里，小突然姥姥并没有准备划着的意思，因为真相还没有被发现。作为长女的小突然妈，回说，天天吃不饱饭，那個没劲儿来了呗。可是，小突然姥姥又发现，一个大闺女在每天吃不饱的情况下，小腹咋就鼓囊囊的了呢。从何时开始鼓的，竟然一点都没有察觉。“你哪儿不舒服么？”本分的姥姥，实在不愿把自己的女儿朝不本分的地方想。

所有母亲的眼睛都是敏锐的，小突然姥姥从女儿身上发现两处疑点。第一个疑点，女儿在有意掩藏鼓起来的小腹。肥大的夹袄，在适合它的季节来临前，就上了身儿。第二个疑点，在被做母亲的问询过程中，太想淡定的女儿，反而露出了几丝慌张。会是那样了么？怎么会呢，除了睡觉，女儿时时刻刻都在做父母的眼皮子底下。事情没有个眉目，贸然跟自己的男人透露了，说不定男人沉不住气，会起到不好的效果。有了烦心事的小突然姥姥，躺在炕上唉声叹气。往常，即便心里有气，小突然姥姥也不舍得叹出来。哪怕一点点儿的气力，都需要存储下来，留着过日子用。更不敢失眠，失眠比叹气消费的心力，不知道要多多少倍。现在，为了自己的女儿，小突然姥姥顾不了许多了，眠也失了，气也叹了。她在想着，等到明天，该怎样从女儿身上寻找突破口。终于，叹气声吵到了睡觉的小突然姥爷，引来小突然姥爷的严重不满。小突然姥爷会错了意，以为叹息声因他而起。

小突然姥姥和姥爷一共孕有三个子女，小突然妈妈是长女，下边还有两个弟弟，大蛋子和二蛋子。大蛋子和二蛋子，年龄间隔小，只差了一岁多。长女降生后，两个人很多年没有动静，以为是哪里出了问题，在“绝户”这顶帽子戴得结结实实的时候，连着来了两个蛋子。夜里睡觉是这样分配的，大了的长女自己一个屋子，年纪尚小的大蛋子二蛋子，和父母亲一个屋子。今天晚上，听书听得心猿意马的小突然姥爷，想和姥姥共同完成一件浪漫的事情。女人不同意，说那么大的动静，会吵醒了大蛋子二蛋子。更恐怖的，那件事本身带有危险性，不小心埋下一颗三蛋子的种子来。吃不饱饭的日子，哪里供养得起噢。小突然姥姥，半个字都没有提女儿，她觉得还不到提的时候。小突然姥爷哪里知道女人的烦心事，借机撒疯，和不满足他的女人吵了会子架，吵架的方式很有趣，就像大蛋子与二蛋子在缸里那样，采取瞪眼的方式。脸对着脸，你瞪我一眼，我瞪你一眼，瞪得硝烟弥漫的。

好事不做也就罢了，倒没完没了起来。小突然姥爷决定将吵架升级，腾地一下子，从炕上坐了起来。坐起来后干什么呢，像前几年一样，痛痛快快地捶打一顿这个可恶的女人，一边捶打一边告诉她，你以为你是林黛玉么，我看顶多就是刘姥姥。他的手早就痒了，如果不是特殊的年月，女人十顿八顿的捶打怕都挨上了。可就在小突然姥爷举起手臂的一刹那，他发现窗子外闪过一个人影子。这晚的月儿，像说书的“老突然”刚来的那晚，清瘦的一弯，但足以照耀人世间的故事。

火柴握在小突然姥姥手里，点燃炸弹引信的却是小突然姥爷。这颗炸弹啊，威力可真大，十里八乡都听到了动静。幸亏鸡鸭都被人吃掉了，否则它们会被吓出精神病来的。炸弹响起的那个傍晚，小突然姥爷让小突然姥姥做了一顿好吃的，纯粹的玉米面的饼子，没有掺杂其他难以下咽的辅料。重要的是管饱，想吃多少就吃多少，这简直是过年了，大蛋子和二蛋子哪里顾得上看家长脸色，吃了个风卷残云，连眼珠子都撑得鼓胀胀的。小突然姥姥，偷着看小突然姥爷和小突然妈。但见小突然姥爷，撕咬下一块饼子，使大劲儿地咀嚼。好像嚼的是一块铁疙瘩，而且这块铁疙瘩和咀嚼它的人有过仇怨，因此，咀嚼人腮帮子的皮肉拧成绳儿，一副狰狞的模样。小突然妈嗅出了气氛的怪异，虽然她不清楚怪异里包裹的是什么内核，但是她惴惴不安了。因为之前才有了母亲的问询，紧接着这场充满凶险的晚餐便来了。饭桌上的小突然姥姥是最惊恐的，她不知道自己的男人要把女儿怎样，要把说书人怎样。

吃饱了的小突然姥爷，变成了所向披靡的勇士，腾地从小饭桌后边站了起来，左手拎了大蛋子，右手拎了二蛋子，将他们扔进院子里的大缸。返转回堂屋，先扭了惊愣的小突然姥姥手臂，用一截不知从哪里飞来的绳索捆了，再扭了同样惊愣的小突然妈，用另外一截不知从哪里飞来的绳索捆了。从未有过的麻利，在两个女人反抗之前，猛兽般的男人已经将他们牢牢地束缚住了。然后，男人抄起顶门杠出了家门。此时，说书人已经到了十字路口，正坐在地上休息，为开场做准备。事实上，说书人并没有什么可准备的，他不过是在等候听书人。那些假装串门子的人，刚刚在街上冒头儿。他需要等等他们，等大家在十字路口附近人家的寨子后边埋伏好了，把耳朵齐齐地竖起来，再轻轻咳嗽一声，用他“老突然”语式开讲。虽然听书人不够厚道，白白地听了他的书，但他们掩耳盗铃的行为，说明他的讲述还是蛮成功的。缺少食物的日子，成就感不实用，却也比没有强吧。一段土墙根下的老叟们，在闭目和说书人一起等待。除了鼻孔出气，老叟们一动不动，任由时间把他们雕刻成沧桑的油画作品。夕阳的余辉才褪干净，在夜色笼罩上来以前，说书人的面部轮廓清清白白，眉目间的特别气象，随着脸色的好转，愈发地突出了。

说书人提起丹田气，就要咳嗽了，说时迟那时快，一条影子旋风般扫过来。比影子更先抵达的，是婴孩手腕粗的一根棍子。啊——说书人的咳嗽，转换成了令人惊悚的惨叫。

那一声撕裂的“啊——”，好像孙猴子使出的魔法，将街上所有的“串门人”都凝固在原地。闭拢了眼睛的老叟们，干瘪的眼仁儿受到突来的惊吓，猛地弹起来，撞开了老棉被一样的眼皮。串门儿队伍里的未来老婶子，第一个反应过来，这是炸弹引爆了。她没有想到，炸弹会以一种绚烂至极的暴打方式引爆。细腻的宝哥哥怎经得起这般猛烈的摧残啊，老婶子的心不仅没有复仇的快感，被撕裂了一样疼痛。随后反应过来的，是口袋里揣着给宝哥哥食物的女子们，一颗颗的心呦，好像被滚开的水浇了。最后一拨如梦方醒的，是单纯的听书人：原来这么多天养听书人的，是那谁家的大丫头。

啊——啊——啊——

说书人团成了球体，在地上快速地滚动。久久未得到滋润的土地，地表上一层厚厚的浮土，被滚动的球体带起来。浮土就是浮土，哪里经得住如此大力度的挑拨，早激动得沸沸扬扬的了。在浓度愈来愈稠的浮尘庇护下，顶门杠不断地失守。终于，说书人得以逃脱。

说书人边疯狂地向村外逃跑，边回头喊出了一句话——等着我，我会回来找你的！

所有凝固住的人都听到了。被捆绑住的小突然妈，也听到了。

七

这几天，小突然一有空就站到村委会的门口，朝着即将消失的村子张望。十几台挖掘机排着整齐的队伍，器宇轩昂地经过，往村子的内部进发。

真的要没了？

可不是真的要没了么！

和小突然一起张望的，还有村里的村民。这些天，历经了搬迁前期的纠结与亢奋，抽号分房期的剑拔弩张与利益纷争，租房搬家期的紧张与忙碌，散落在各处的以年老群体为主的村民，终于有了大把的闲暇时间，来一心一意地怀旧。早上和中午送孩子，把孩子送到学校，也不回临时租赁的家，汇聚到村委会来。拿着“退休金”不种地的清闲日子，他们还没有完全适应。不适应是一个空洞般的存在，需要怀旧的情绪来填补。空洞里不全是怀旧，说得漂亮一点，还有对未来的某种期许。某种期许要在新楼的种子，慢慢拱出地皮儿，在电火花的浇灌下，慢慢地成长起来时，才变得清晰明确。现在，怀旧占了上峰，人就显得伤感了一些。在伤感着的怀旧人群里，就有小突然的两个舅舅。他们是变老了的大蛋子和二蛋子。当然，他们只是辈分上的舅舅，小突然从来没有叫过。他们也从未承认，有小突然这样一个外甥。

小突然和大家不一样，他的张望不是和怀旧有关。“小突然，你他妈的上算了，用几间破房子换了一个好楼，还挣好几份钱。”对小突然的奚落，可以治疗怀旧的小感伤。这的确是个好办法，村民乙紧跟村民甲的步伐，“有楼有钱的，还不赶紧说个媳妇啊。我做媒，把那谁家的那条母狗给你介绍介绍。那母狗俊着呢，就是上了点岁数，走道有些拐腿儿”。“哈哈，让小突然背着，过去总背着妈，现在该背背媳妇了”。

小突然是村里最没有脾气的人，他那样的人，怎么会配有脾气呢。大家是看得起他，才拿他打趣，他肯定会像过去那样，努力把肥硕唇两边的笑肌提起来，呈上来一张灿灿烂烂的脸。出乎意料的是，小突然仿佛没有听见他们的话，依旧保持着刚才的动作，脖子长长地朝村子的方向伸着。“楼还没盖起来呢，人就迷瞪了。”村民甲和乙各自对着小突然的屁股踹了一脚，走进村委会的大院儿。他们不能总是站在那里感伤，要干点有意思的事情，打发打发闲得蛋疼的时光。小突然吃饭的一只小方桌，很快被拎到了院子里，几个人头也快速聚拢在小方桌周围。一副崭新的扑克牌，经过村民甲的反复翻插后，啪地摔在小方桌中间，叫做打升级的竞技开始了。

毙了！调主！此起彼伏。村民甲和乙坐对面，是竞技的合作伙伴。在竞技者身后，是勾着头看热闹的村民。六十好几岁的大蛋子二蛋子哥两个，也掺杂在看热闹的队伍里。这两个人看热闹，明显违反观棋不语真君子的规则，不仅仅是多嘴支招儿，而且还把村民甲和乙的牌故意泄露给对手。最初，村民甲乙采取提醒及警告的方式，制止大蛋子二蛋子的行为。大蛋子二蛋子非但不停止，还变本加厉，害得一手好牌的村民甲乙连输两级。牌场就是战场，老战士终于亮剑，嗷嗷叫着往上冲，想结结实实地给敌人点颜色看看。打仗亲兄弟，大蛋子二蛋子交換了一下眼神，摆好了架势迎敌。从表面上看，战争是村民甲乙不够有涵养，率先挑起来的。事实却不是这样，大蛋子二蛋子的“观棋乱语”乃故意为之，他们就是要村民甲乙愤怒，然后引发一场战争。在战争中，他们会打着正当防守的旗号，将对手打个稀巴烂。

谁让村民甲乙嘴里没个把门的，打了他们哥两个的脸了呢。原来，村民甲乙在村委会门口，对小突然的奚落，引起了大蛋子二蛋子的不满。几十年间，大蛋子二蛋子与小突然并无往来，街上碰到了，假装彼此是空气，谁也不发一声。小突然见了村里的谁，都会展示出比太阳还要耀眼的，具有讨好与卑贱气质的笑，唯独对大蛋子二蛋子他们除外。大蛋子二蛋子并不介意小突然无视他们，他们比一般的村民更加地蔑视小突然，被一个蔑视的人所无视，正好中了两个人的意。这样，就不用担心小突然拖累到他们。村民当然了解这层关系，但是，一般情况下当着大蛋子二蛋子的面儿，大家会有所忌惮。甥舅之间再怎么生疏，毕竟也是有血亲连接的。由于小突然的缘故，两个蛋子没有特殊情况，很少走进村委会的院子里。本来寻思着，看上几眼就要消失了的村子，和老街坊们聊几句天，在大门口站一站就回去了。不想，与村民甲乙的低级戏弄狭路相遇。这两个人真是可恶，难道没有发现他们在现场么。连他们自己都不清楚，怎么就生气了，而且还生了很大的气。当时没有立即发作，两个蛋子不想给人造成误会，“看哪，外甥分了楼，按月领了钱儿，当舅舅的马上就不一样了”。所以，他们才进了村委会，创造一个泄愤的机会。一时间，老战士们展开了肉搏战。

大门口的小突然，听见院子里非凡的动静了。但是，他没有动。那些对他而言，已经变得非常轻，轻到不足以拉回他放得远远的目光。放得远远的目光里，没有其他村民怀旧式的忧伤，饱含着深深的期盼。盼着背柴的老婶子，老天使般降临在他的视野里。喜欢背柴的老婶子，应该在村子消失之前，来背最后一趟柴吧。老婶子背着柴，走到村委会门口累了，吊在柴上休息。因为是最后一背柴，老婶子说不定还会嚎哭，而且嚎哭得更凶。小突然想，他会赶在老婶子的嚎哭冲出喉咙前，降临到老婶子身边。他打扰了老婶子嚎哭，老婶子肯定特别生气，从“小突然，你是不是真想让我给你说媳妇啊”开始，大骂小突然妈，讲小突然妈如何抢了她的宝哥哥，她又如何为宝哥哥，留在这个村里。

哎呦，那将是最动听的讲述。从老婶子的讲述里，他再次确认了一件事情：连曾经非常美丽的老婶子都喜欢了一辈子的男人，肯定胜过村里所有的男人。是他妈妈的那个女人，为这样的男人痴迷到死，看来是真的发生了爱情啊。他是妈的唯一儿子，不但从来没有理解过她，还鄙视她，折磨她。他一直以为，妈就是一精神不正常的人。

别人的妈日出而作，日落而息。别人的妈，被家里男人用鞋底子抽打，不服气地跳着脚儿骂脏话。别人的妈，把自己生的娃娃追得满街跑，说再去溜冰，瞅我不弄死你。那样的妈，才是正常的。妈不追他，也不关心他，把幼年的他扔给瘸老太太就走。瘸老太太一条腿，也追不上妈，瘪瘪的嘴高频率地蠕动。蠕动了一会儿，啐出来一滩又一滩的脏话。那些话很臭，小突然只能熏着，不敢随了妈而去。妈会打他，边打边说，我去找你爸，过几天就回来，你个累赘货跟着干啥呢。

“你妈是精神病。”第一个告诉小突然他妈有精神病的，是瘸老太太。她自己说完了，还问小突然，你说你妈是不是精神病？头一次听到“精神病”这个词汇，尚且幼年的小突然，不能确定它到底是个什么东西。是像院子里跑动的小鸡，还是像天空中飞翔的小鸟呢？见小突然的眼神中充满着疑惑，瘸老太太就哄小突然，你说你妈是神经病，瘸姥姥给你煮鸡蛋吃。说，乖，快说。煮鸡蛋对小突然是多么有诱惑力噢，上一回吃到煮鸡蛋还是过生日的时候。他多盼着天天过生日，因为只有过生日才能吃到美味的煮鸡蛋。他最热爱的劳动就是去鸡窝里捡鸡蛋，“瘸姥姥，我啥时过生日啊”，把鸡蛋交到瘸姥姥手上，他总忘不了问一句。瘸姥姥每次都回，快了，明天就是了。可是，街上一吆喝“有鸡蛋的卖”，瘸姥姥就拄着拐，把鸡蛋端出去给卖了。这回，只要他说妈是精神病，便能吃到瘸姥姥的煮鸡蛋，真是太幸福了。

瘸姥姥，我妈真是精神病。小突然说了，瘸姥姥果然点火烧水，准备给小突然煮鸡蛋了。他蹲在灶边上，看着瘸姥姥烧火。瘸姥姥坐在地上，把拐杖当做烧火棍，往灶坑里扒拉柴禾。“小突然，瘸姥姥给你讲一个故事，讲完了你就知道你妈是不是精神病了。”瘸姥姥的瘪瘪嘴慢慢地蠕动。小突然紧紧地盯着瘸姥姥的嘴，看她蠕动出来的故事，是不是像她的嘴一样难看。

八

那天，你姥爷把你爸给打跑了，就回来问你妈，是自己跳河哪，还是和这个家断绝关系。你妈说，我凭啥要跳河呀，我还得等我的男人呢。你姥爷可气坏了，哪有这不要脸的闺女哇，一口血就吐了出来。等你姥爷缓过气儿来，找了村里几个有名望的人作证，写下一份和你妈断绝关系的东西，叫啥呢，字据？就叫字据吧。你妈二话不说按了手印，挎着一个小包袱扭头就走。你姥姥拿着笤帚疙瘩打你媽，说你个死丫头，今儿个迈出家门，永远别再回来。你妈还是不说话，蹬蹬蹬地出了家门儿。大家伙都以为，你妈挎着小包袱，要去找你爸。谁也想不到，丫头片子到我这来了。你妈跟我说，瘸老太太啊，我要在您这住下来，等我的男人。我不白住，往后我伺候您，等您百天了我给您打幡儿抱罐儿，发送您。

小突然，当时我劝你妈，家走吧，跟老子低低头，他还会真不要你了？他就是面子挂不住了，做做样子给大家伙瞅呢。你妈说啥呢，他打跑了我男人，想让我回我都不回。我又劝你妈，为了一个男人，连父母都不要了，神经不正常的人才这样做呢。不值得噢，真的不值得噢。我咋都劝不了她，这个神经病的东西。你瞅瞅，你都好几岁了，男人也没来找你妈。我敢保证，你妈永远也找不到她想找的男人。明知道找不到，还不死心的女人，不是神经病是啥呢。小突然，你说是不？哈哈……神经病，多好玩啊……哈哈……

瘸姥姥讲着讲着就笑了。她的笑好奇怪，居然有眼泪往外流。

小时候的小突然，不知道瘸姥姥为啥要那样，但他有一种感觉，瘸姥姥和妈是一样的，她们有别于村里其他的女人。瘸姥姥说妈是神经病，瘸姥姥肯定也是神经病。

后来，瘸姥姥死了，小突然长成十七八岁的大小伙子了。小突然妈的神经病不但没有好转的迹象，还逐渐加重了。病情加重的特征就是，她出去寻找男人的时间越来越长了。过去出去找小突然爸，小突然妈走几天就会回来，在家里等上一阵子，没有男人的消息再出去。在小突然看来，她真是一个货真价实的神经病，为什么这样说呢？正常的人，找一个人找了快二十年，早该绝望了。小突然从她母亲身上，不仅从来没有看到过绝望，恰恰相反，她总是希望满怀的。希望满怀地出门儿，“我去找你爸爸了”！希望满怀地归家，“你爸回来了么”？女人肥硕的唇，像一朵妖艳的南瓜花，闪烁着与美丑无关的另一种光芒。

病得再重一些吧——小突然盼着，是她母亲的这个女人，永远不要再回来了。她是他的一个巨大耻辱，笼罩在耻辱中的他，没有朋友没有尊严没有希望。有一段时间，小突然是窃喜的，因为女人出门儿很久都没有踪影了。小突然以为盼望的那个“永远”就要实现了，他即将开启新的人生征程。新的征程该怎样开启呢，没有读过书的小突然，制定了一个烟火气息非常浓的计划。首先从磨家里的几柄锄镐开始，他要把它们打磨得铮亮而又锋利，成为他开垦土地的好帮手。村里人不是说么，土地好比女人，把它打理得好好的，准能生出来金娃娃。他的土地是个大屁股女人，一定会生出来好多好多的金娃娃，然后他把金娃娃卖了，换新房子，娶来一个像老婶子家闺女那样的俊女子做媳妇。再然后呢，他和媳妇一起成双成对地下地干活。这是一个非常积极的，正能量满满的计划。

小突然清楚，他的这个计划很难弄，实现起来不是那么容易的，得付出非常巨大的辛苦。但是，他一想到计划里那个像老婶子闺女一样俊，甚至比老婶子闺女还俊的女子，就觉得淌再多的汗水都值得。娶到了那样的女子，他一定把腰杆挺得直直的，看村里谁再笑话他，看不起他。尤其是生了俊闺女依旧美丽的老婶子，每次见了他都像吃了活苍蝇似的。对，就是它了。小突然雄心勃勃地准备投入到他的新人生计划中了，先找来磨刀石，再打来一盆水，将锈迹斑斑的锄镐们摆放起来。青春的小突然好激动噢，对墙角蜘蛛网上的一只大蜘蛛说，兄弟，你给作个证，从现在开始，我就是新崭崭的小突然了。锄头刚沾上水，上了磨刀石，一个声音就在他耳朵边炸响了：“你是小突然？”

小突然吓得忙回头，见两个穿着警服的人在身后站着。两个警察一前一后地站立，中间还夹了一个人。中间的人矮矮的薄薄的，两片肥硕的唇倔强地噘起来，像水发木耳一样蓬勃。小突然差点没哭了，谁让你们把她送回来的？警察说，听这口气，是不是你虐待她，她才往外跑的？告诉你小子，她精神再不正常，也是你妈。你有义务和责任照顾她。不是吓唬你，再不好好看着你妈，回头把你拘起来。警察说完就走了，把小突然妈留下来。

你真有本事！小突然踹了磨刀石。

我当然有本事，警察一天不给我找到人，我就一天不离开，吃他们的住他们的。他们说实在找不到啊，都不知道人是哪里的，这不是大海捞针么？我就说了，要是知道人在哪，用得着你们找么，还显出你们有多厉害么。他们让我到家里等着，我有那么傻么，我一回家了，他们就干别的去了。你以为警察就勤快啊，没人看着干活，也偷懒嘞。他们还是让我走，我就用脑袋撞他们，这帮家伙仗着人多，把我给抬到了车上。我是坐着会滚儿滚儿叫的小车回来的，咱村里谁坐过啊，没有吧。这个警察局子不给我找，我就让别的警察局子给我找，早晚有一天会找到。他们人多，开着车找，比我过去一个人找省劲儿多了。小突然，你知道不，敢情哪儿都有公安局子。你好好看家，回头我把你爸爸给你领回来。你爸爸呀，村里没有一个人能比得上。

说罢了，女人真的要走。小突然赶紧拽住了她，他不是怕她走，是担心自己进局子。警察不说了么，再把妈放跑了，就将他拘起来。拘起来，就是蹲大牢。新书记的爷爷老书记曾经警告过小突然，好好弄，不好好弄让你蹲大牢去。大牢便在他脑子里扎下了根儿，长出来形态各异的恐怖，叮叮当当地随风触碰。这个恐怖是滚开的油锅，那个恐怖是尖利的钉板。还有很多种类，大都来自于村里蹲墙根的老者口口相传。十七八岁的小突然身上有了力量，他控制住精神病的母亲，用一种捆猪的技法将母亲捆了。小突然妈越是挣扎，绳索收缩得越紧，想挣出来根本不可能。

等挣扎累了的母亲安静下来，小突然站在院子里放声大笑。他仰面朝天，两片肥硕的唇最大幅度地敞开，从里边迸发出笑声，将周围的空气震荡成波浪汹涌的海。他能不笑么，才规划好的人生计划，被母亲一脚就给踩踏得面部全非了。“小突然，你是不是特盼着我死在外边啊？告诉你，我才不死呢，死了咋找你爸爸呢。”见小突然仍然沉醉在狂笑中，小突然妈生气了，“你个没出息的东西，我非得让你亲眼看看你爸爸，是多优秀的一个人，比你强十倍，一百倍，无数的一百倍。”

“你记住了，往后我再也不把你放出去，让你永远失去证明你男人比我强的机会。”从此，小突然新崭崭的生活，以这样的一种方式开始了。

九

“你爸是全中国最好的男人，小突然啊，你知道全中国有多大面积，全中国又有多少人不？你肯定不知道，要是知道了，就不会帮着警察天天管着我了。小突然，咱俩商量个事好不好，你跟着我去找你爸爸，要是找到了，觉得没有我说的那么好，别说不认他这个爸爸，连我这个妈都不要认了，行不行？”小突然不理会，任凭妈一年一年地说，一年一年地求她。哼，还全中国最好的男人，不定是个啥破烂儿呢。也不撒泡尿照照自己，好男人能看得上你么？小突然用绳子把妈拴上，绳子的另一头儿系在自己的腰上。小突然妈沉醉在关于小突然爸的话题里，小突然兀自锄麦田梗上的杂草。小突然摆的不过是锄草的架子，这里锄掉一棵，那里锄掉一棵，绝大部分的草依旧在欢乐地生长。因是摆花架子，小突然脚下是有速度的，而且他的速度不是流畅的，是成串儿的疙疙瘩瘩。猛然疾走几步，戛然止住片刻，再度扬帆起航。没有规律，完全是即兴发挥，他想怎样就怎样。他的疙疙瘩瘩直接导致了小突然妈的疙疙瘩瘩，不同的是，小突然的疙疙瘩瘩是可控的，小突然妈的疙疙瘩瘩是乱糟糟的。毕竟，小突然妈一年比一年衰老了。每一次摔倒在田埂上，不等爬起来，小突然就又加了速度。这时候的小突然妈，被拖在了地上，往前滑行。小突然妈并不恼怒，吊在绳子上继续自己的话题：“小突然，我知道你不想种地，可是不种地你会干啥呢，又没有你爸爸那样的本事。想当初你爸爸来村里说书，村里人老的少的都爱听。大伙吃不饱饭，不舍得往外拿吃的，全都躲在寨子后边偷摸地听。”她多么得意，两片肥唇颤啊抖啊，把上边沾的土渣都给惊到了，盼着有风儿吹来，好离开危险之地。

这个时候的小突然，已经把什么人生新规划遗忘得干干净净。那样的规划过于奢侈，他根本高攀不上。老婶子家的俊闺女嫁人了，像老婶子俊闺女那样的女子呢，也肯定早就嫁人了。别说她们，连村里那些不俊的女子们，都一个个地有了汉子，生了孩子。村里每有女子出嫁，小突然就带着母亲去地里“劳作”。把罪魁祸首的精神病母亲推下河？拴在桌子腿儿上饿死？他不是没有想过。可也只是想想罢了，他是个懦弱的人，没有勇气成为杀人犯。他想，自己懦弱的特性一定随了那个男人。他虽然没有见过男人，男人却把骨子里的弱点遗传给了他。如果男人不是懦弱的，能不回来看一眼他的女人么。如此一想，小突然有好多人的气要生。生自己的气，生精神病母亲的气，生给了他生命的野男人的气，生那些嫁人女子的气。生了好多人气的小突然，没有其他的发泄方式，依旧选择带着精神病母亲去“劳动”。

四十岁那年，小突然生了一场很大的气。村里有一个傻闺女，小突然是看着傻闺女长起来的。傻闺女“傻”的特质很明显，像其他同类别的傻子一样，两只眼睛的间距非常大，左眼睛仿佛和右眼睛有仇恨，拼了命地想远离对方。傻闺女说话，但是谁也听不清她说什么。别人逗傻闺女，说你中午吃啥饭啊，傻闺女以为是很坏的话，就翻着两只距离很远的眼睛瞪人家。傻闺女瞪人的时候，脸上密密麻麻的雀斑，全都变成了红颜色，一闪一闪地放光芒。傻成这样儿，长大了肯定嫁不出去，小突然坚定地认为。事情也的确朝着小突然想的那样进行，傻闺女一直到了二十四五岁，还待字闺中。随着崭新生活梦的日渐破灭，人到中年的小突然忽然想到了一个严重的问题，自己这辈子连个女人都没碰过，岂不是白白地活了一回么？这样想着，过去看不上眼儿的傻闺女，就进入了小突然的视野。确定要接受傻闺女，小突然经历了几番儿的挣扎，简直是委委屈屈，期期艾艾。傻闺女不但傻，走路还有些拐腿儿，然而拐腿儿并不妨碍她到处串门子。

傻闺女从小突然家门口过，小突然就借着到院外抱柴禾的机会，接近傻闺女。“等一下。”他先喊一声，然后走到傻閨女跟前，让肥硕的唇绚丽绽放，叮嘱傻闺女，慢点走别摔了昂。他的唇太妖艳了，傻闺女伸出一只手摸了摸，摸完了就嘿儿嘿儿地笑。脸上的雀斑，随着嘿儿嘿儿笑的节奏，活泼地跳跃。小突然不知道，这个场景刚好被老婶子看到了。大概过了多长时间呢，也就是一个多月的样子，有天早上村里传来鞭炮的声响，好像谁家在办喜事。不等小突然打听，各种消息决堤的洪水般在街上哗哗奔腾。“老婶子本事真大，把傻闺女给嫁出去了。”“男人就是岁数大了点，家里穷了点，脑子没有毛病。”噢，小突然听明白了，原来鞭炮是为傻闺女燃放的。做下好事的，是巧舌头的老婶子。小突然懵了。

傻闺女三天回门儿，小突然在街上见到了。让小突然吃惊的是，傻闺女的两只眼，脸上的每一颗雀斑，都是同一个表情，那就是幸福。无论见到谁，傻闺女都主动微笑，用含混不清的话打招呼。在傻闺女准备向小突然展示幸福时，小突然闪身进了院子。他的肺部在熊熊燃烧，焦糊的气息呛得他直流眼泪。必须要做点什么，否则他会自燃死掉的。“是不是看见你爸回来了？”躺在炕上的小突然妈，抬起身子一脸期待地问道。看见自己精神病妈的那一刻，小突然知道自己该干什么了。在深秋的季节，小突然扛着大镐，牵着精神病母亲，去自家的一块没有种冬小麦的“白地”里劳动。

二十年后的这一时刻，小突然站在村委会门口，不敢回想那一幕。那次“劳动”结束后，精神病母亲站不起来了。劳动回来的路上，小突然背着母亲。母亲在小突然的背上，舒舒服服地夸赞自己的男人。在坚硬的土地上翻滚了半天，她难道不疼么？那些夸赞的话，重复了几十年，仍然新鲜得如同春天柳枝上刚刚冒出来的绿牙牙。也许，和她心中珍藏的那个执念相比，身体的疼痛实在太微不足道了。背着母亲的小突然步履沉重，没有心思想母亲是否疼与痛，释放完自燃能量的他，对这个世界的女人彻底不抱希望了。曾经规划做的那个崭新的生活梦，如同一只气球，经过一年又一年的排放，最后一丝儿气体，终于消耗干净，彻底瘪了。

十

小突然决定不等老婶子了。

拔了拔腰杆子，小突然进了村委会大院儿，高傲地从起纷争的人群中穿越过去。到了自己睡觉的屋子，环顾了一下左右，见无人注意他，解开裤带，从缝在秋裤上的一只口袋儿里，小心翼翼地捏出来一枚银行卡。然后，将银行卡揣在外套的口袋里，用手掌拍了拍，隔着口袋儿感觉到了卡片的真实后，迈着雄赳赳的步子往外走。纷争中老战士们的肉搏战，被村民们给拉开了，进入到了口水战的阶段。纷乱中，一个村民正在对着手机说话，只听到“没事了……书记……没事了……”一些断断续续的不完整的词语。没有人注意发生变化的小突然。

再次出了村委会的大院儿，小突然沿着马路一直向北。再然后上了国道向东，大约走完五六里的路，就是城区了。他要去城里的车行，买一辆簇新的电瓶车。买完了电动车，他就开着它，先去附近的村子，租下几间民房。小突然算了算，政府给的每月五百五十元的租房费，要是租城里的楼房肯定不够，租民房应该还是可以的。养老金的钱得留着过日子用，不能往租房子上贴补。房子租完了，再开着电瓶车，去婚介所登个记。或者到电视台，报名参加那个什么鹊桥会。他在村委会的那台破电视上看到过，参加鹊桥会的男人都穿着西服，还打着领带。对了，自己还要去服装店，买一套西服预备着。

没错，开着电瓶车的小突然，要自己去找女人。他要找的，可以不是高级的“激动人心”里的细腰女人，可以不够年轻，可以不够漂亮。但是，她应该从戏里听说过宝哥哥和林妹妹的故事，相信一个叫“爱”的东西。在搬进新家之前，他会每天用电瓶车带着她，去看他们的楼房，一點一点地从地里长起来。楼房是有生命的，它的生长像麦子在拔节，发出嘎巴嘎巴的声响。伴着嘎巴嘎巴的美妙声响，他将给她讲母亲的传奇，让她知道那是一个多么了不起的人。讲完了，他会告诉她，母亲把“爱”作为传家宝，传给了他。他们在一起的每一分每一秒，他都会牢牢地守着它，保证不把它弄丢了。

他的那个她，一定会流下幸福的泪水。

【责任编辑 朱 个】