正月半

丁立梅

年一过到正月半，我注定是要难过的。

怎么能不难过呢？那些撒开脚丫子，走东家串西家的欢腾;那些人人遇见，都一团和气说着吉利话的温馨模样;那些喷香的馒头、年糕，还有糖果、糕点;那些门上的对联、窗上的窗花，都渐渐褪去鲜亮，成了过往了。我的好衣裳，也要脱下来，被母亲压到箱底去。日子又复归到清汤寡水里，叫人想想，就急得想哭。

那时，我还不知道正月半有个更文雅的叫法：元宵节。它的历史长达两千多年，自秦朝，人们就开始有了吃元宵、赏花灯的习俗。

我还小，能看到的世界，只是眼前的那个村庄。村里人只叫它：正月半。我只知道，元宵节有时还有个福利，那就是吃炒圆子。妈妈做出的小圆子，圆溜溜的，炒出来还是圆溜溜的，甜蜜蜜的，小小的圆子，用筷子串成一串糖葫芦似的，入口即化，含在嘴里眯上眼睛，能美上小半天……

有童謠念：正月半，炸麻团，爹爹炸了奶奶看。

这童谣唱得有道理吗？没有的。我没见过麻团，我的小伙伴们也没见过。我们也只在歌谣里咂摸着，它应该是火烤油炸的，很香很香的。

我们没有麻团吃，但我们有火把可燃。爷爷如果那天心情特别好，他会坐在门前的桃树底下，给我们兄妹几个扎火把。所用材料，是稻草和竹枝。竹枝好啊，经烧，一边燃着，一边能发出噼里啪啦的响声，像放小鞭炮。奶奶是不大舍得我们用这个去烧的，那是上等的柴火啊。爷爷却禁不住我们苦求，往往会偷偷在稻草里包上些竹枝。爷爷扎出的火把，又大又结实，我们举着它，真是神气得不得了。

也就等着天黑。天一黑，各家的孩子都举着火把出动了。田埂边，像飞舞着一群一群的流星。我们唱着“正月半，炸麻团，爹爹炸了奶奶看”，绕着田埂奔跑，这边呼，那边应，一个村庄的黑暗，都被火把和孩子的歌声燃亮了。听老一辈说，这样能赶跑虫子，带来好运，庄稼会有一个好收成。懂得了这个道理后，我们唱、跳得更厉害了，谁也不愿意输给人家。

也有在沟边、河边放野火的习俗。那是不用等到天黑的，河边的茅草就被点燃了，火苗儿欢快地跳跃着，呼啦啦烧去一大片，像燃烧着一个大大的夕阳。我们站在边上，兴奋莫名地观看，并不知为什么要放野火。驱虫和祈求庄稼丰收，那是大人们的事。在我们看来，过年时，就要穿着新鞋新袜，就要贴红对联和年画。过正月半了，就要放野火。只是快乐，单纯的快乐。

有一年正月半，我姐领着我和弟弟去放野火。屋后就是河，河边杂草丛生，是放野火的最佳地。我姐点燃了一堆杂草，火苗一下子蹿得老高，呼哧呼哧，像条巨龙翻滚腾跃。我们站在边上，高兴得又唱又跳……

多少年过去了，还是怀念儿时的正月半，怀念那时的甜与愁。

（文字有删减）

儿时过正月半，作者回忆了哪些有趣的往事？你从中体味到了什么？