过年：家乡圆梦的炮声

一到农历腊月，心就开始不安生地蹦跳了。

在我的家乡灞河，腊月初五吃“五豆”，整个村子家家户户都吃用红豆、绿豆、黄豆、黑豆、豌豆和包谷或小米熬成的稀饭。

腊月初八吃“腊八”，在用大米熬烧的稀饭里煮上手擀的一指宽的面条，名曰“腊八面”，不仅一家大小吃得热气腾腾，而且要给果树吃。我便端着半碗腊八面，先给屋院过道里的柿子树吃，就用筷子把面条挑起来挂到树枝上，口里诵唱着“柿树柿树吃腊八，明年结得疙瘩瘩”。随后下了门前的塄坎到果园里，给每一棵沙果树、桃树和木瓜树的树枝上都挂上面条，反复诵唱那两句歌谣。

到腊月二十三晚上，是祭灶神爷的日子，民间传说这天晚上灶神爷要回天上汇报人间温饱，家家都烙制一种五香味的小圆饼子，给灶神爷带上，在走漫漫的上天之路时作干粮。当晚，第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来，因为整个冬天都吃着包谷面馍，所以这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。

到春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍，按当地风俗，正月十五之前是不能再蒸馍的，年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼包。包子一般分三种，有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包，还有用红小豆作馅的豆包。

新年临近的两三天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，根本顾不上品评包子成色的黑白，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来。过年真好！天天过年最好。

大年三十的后晌是最令人激情欢快的日子。一帮会敲锣鼓的男人，把村子公有的樂器从楼上搬下来，在村子中间的广场上摆开阵势，敲得整个村庄都震颤起来。女人们继续在锅灶案板间忙着洗菜剁肉。男人们先用小笤帚扫了屋院，再捞起长把长梢的扫帚打扫街门外面的道路，然后把对联贴到大门两边的门框上。

对于幼年的我来说，最期盼的是饱吃用豆腐、黄花、韭菜、肉丁作臊（sào）子的臊子面，吃是第一位的。再一个兴奋的高潮是放炮，天上满是星斗，离太阳出来还早得很，那些心性要强的人就争着放响新年第一声炮了。

我的父亲尽管手头紧巴，炮买得不多，却是个争放新年早炮的人。我便坐在热炕上等着，竟没了瞌睡，在父亲到院子里观测过三四次天象以后，终于说该放炮了，我便跳下炕来，和他走到冷气沁骨的大门外，看父亲点燃雷子炮，一抡胳膊把冒着火星的炮甩到空中，发出一声爆响，接连着这种动作和大同小异的响声，我有一种陶醉的欢乐。

但真正令我感到陶醉的炮声，是上世纪80年代的头一两年，那时父亲已经谢世。我和孩子早已拎着鞭炮和雷子炮站在大门外了。这时，鞭炮连续热烈地爆炸，完全融合在整个村庄此起彼伏的鞭炮声浪中，我的女儿和儿子捂着耳朵在大门口蹦着跳着。接下来，我把孩子送回屋里，便走到边上欣赏远处的炮声，依旧连续着排山倒海的威势，时而奇峰突起，时而群峰拥挤。这是我平生所听到的家乡的最热烈的新年炮声，实是前所未有。

我突然明白过来，农民圆了千百年的梦——吃饱了！就是在这一年里，土地下户给农民个人劳作，一年便获得大丰收，从年头到年尾只吃纯粹的麦子面馍了，农民说是天天都在过年……这炮声在中国灞河两岸此起彼伏经久不息地爆响着，是不再为吃饭发愁的农民发自心底的欢呼。

作家陈忠实的家乡，过年时都有哪些习俗？你在过年的时候最喜欢做什么？试着说一说。过年的“炮声”，在文中有什么特别的意义？