祗园

姚育明

可以说，印度祗树给孤独园的出现是佛教史上最具有传奇性的事件了。最初我还是通过《贤愚因缘经》“须达起精舍缘品第四十三”才知晓的，我一下就被吸引了。

释迦牟尼佛时代，也就是两千五百多年前，古印度诸国林立，其中俩小国十分强盛，它们就是恒河两岸的拘萨罗国和摩提陀国。当时拘萨罗国的统治者为波斯匿王，名声远扬的舍卫城是拘萨罗国的都城，而人们却常称它为舍卫国。之所以将都城冠以国名，除了当地物产丰盛外，宗教团体也很活跃，思想开放程度称得上百家争鸣，比如力量强大的婆罗门教就聚集此地研习吠陀思想。然而，最被人津津乐道的则是祗树给孤独园，这是释迦牟尼佛和僧团居住的精舍，佛一生说法四十九年，在此精舍就度过了二十四个雨季，有七十多部经典就是在祗园宣说的，比如我们所熟悉的《阿弥陀经》《阿含经》《金刚经》《大乘庄严宝王经》《孔雀明王经》《楞严经》等。释迦牟尼佛花了如此多的心力，受益者众多，上至国王，下至平民甚至“贱民”，以至于数千年后，人们可能记不住一个古印度国名，却不会忘记这座充满能量的都城。

说到祗树给孤独园的缘起，必然会说到须达多长者，他住在舍卫城，是一位很有财力的大臣，也是大名鼎鼎的慈善家，他经常救济孤独老人，因此又得一尊称“给孤独”。有一天给孤独长者去王舍城，王舍城是摩提陀国的国都，给孤独长者此行是为第七个儿子提亲，女方是王舍城第一大富护弥的女儿玉耶。两家称得上门当户对，去之前已通过中间人打过招呼，但到那里他没得到应有的礼遇，只见护弥家张灯结彩，全家正上上下下地忙碌，厨房里堆满了各种菜蔬，应声来陪他的竟是一个仆人。长者很纳闷，如此隆重，难道要宴请国王吗？问了仆人才知道护弥正准备次日供养佛和僧团斋饭。长者与佛陀合该有缘吧，一听到释迦牟尼佛的名字，他全身的汗毛突然竖立起来，心中若有所得，听了护弥介绍后，他都等不及第二天见佛陀，当晚就去拜见佛陀。佛陀正在林中散步，一见，他的心就被摄住了，夜色中佛陀脸容散发着澄澈的光明，沉静的气质与智慧的眼神世间罕见，难怪护弥说佛陀有三十二相八十种好呢。

佛陀应给孤独长者提问，说了诸法无常，宜在短暂的生命修持各种善法的道理，只是凭着本能行善的给孤独长者顿时有了更高的理性，他当下皈依了佛陀，并发愿为佛陀和他的僧团在舍卫城造一座精舍，当地大众太需要听闻解脱之法了。

佛知道舍卫城婆罗门众多，会有障碍，就派出身婆罗门的大弟子舍利弗同去。舍利弗精通外道一切典籍，且已证得圣果，所以佛对他很是放心。

他们四处寻访，最后确定了太子祇陀的园子，这个皇家林园占地八十顷，虽在城南郊外，距离都城却不远，方便乞食，也易避开昏庸的官吏前来打扰，是一处适合静修的佳地。

给孤独长者和太子商量，太子舍不得，便出了个难题，说此林园树木茂盛且珍贵，无处能与之相比，除非地上铺满黄金才可出售。他以为长者会知难而退，没想到给孤独长者一口允诺，太子后悔了，改口说刚才是戏言，他又不缺钱，卖了以后再上哪去找这样好的游戏场所？给孤独长者严肃地说，身为太子，理应不说假话，妄语欺诈怎样继承王位？又怎样抚恤人民？他要拉太子一起去王宫评理，太子只得遵守诺言。园子太大了，给孤独长者除了取出家里所有的黄金，还变卖了家里的许多财产，就这样，最后还是缺一小块空地没有铺上黄金，这时候，太子被感动了，想必这位释迦牟尼非同凡人，否则老人家不会如此轻视财宝，于是他对长者说，您就是把空地全部铺满黄金，园子里的树还是我的，但我愿意和您一起来供养佛陀，您完全可以如愿地在这个园子里盖一座金色的宫殿。

消息传开，当地的婆罗门愤怒了，邪道六师出面挑战，会幻术的代表人物劳度差向波斯匿王请愿，他要和沙门释子斗法，如果释子赢了，可以建造精舍，输了滚出舍卫城。给孤独长者心事重重，甚至穿上了黯淡的破旧衣服，舍利弗却不在乎，说哪怕他们人多得像眼前的竹林一样，也无法动我脚上的一根汗毛。结果，波斯匿王和民众亲眼目睹了一场惊心动魄的斗法，经过六个回合，舍利弗以龙王、金翅鸟王、牛王、狮子王、毗沙门天王身以及四威仪身显现，战败了劳度差幻化的宝山、水牛、宝池、毒龙、恶鬼以及大树。外道无数徒众当即皈依到舍利弗门下学佛，精舍工程也得以顺利进行。

这个传说甚至流传到中国，比如被称为敦煌国宝的彩绘《降魔神变文》，讲的就是这个故事。而《西游记》中的“车迟国斗法”，很难说不是受了印度舍卫城这场斗法传说的影响。

之前我光知道十大弟子之一的舍利弗智慧极高，被僧团称为“智慧第一”，没想到他还有如此了得的神通本领，更没想到他不仅精通四吠陀、奥义书和佛学，还是一位著名的建筑师。由他亲自設计的精舍造有十六所大殿堂，专供佛陀为僧众说法之用，另有六十小堂，分为寝室、诵读室、休养室、盥洗室、浴室、储藏室、厕所等设施，这些建筑中甚至还有七层楼房，规模之大形式之新实属罕见，成为当时舍卫城著名的建筑群。

很有意味的是，当精舍即将完工时，给孤独长者仗着舍利弗的天眼看向天空，发现了好多幢庄严堂皇的宫殿，舍利弗告诉长者，因为他布施精舍的缘故，虽然工程还未收尾，但六欲天中的宫殿却已经为他完成了。给孤独长者看得眼花缭乱，这么多宫殿，将来自己究竟去哪一天才好呢？舍利弗告诉他，忉利天（也就是俗说的“三十三天”）寿命很长，而且此天的人知道修行，勤于佛道，不易堕落。给孤独长者听了决心将来往生忉利天宫。愿心一生，其余的宫殿就一起隐灭了，只剩下忉利天的宫殿金碧辉煌地耸立着。长者此时的欢喜，是他生平未曾有过的。

这座佛陀在世时规模最大的精舍完成之后，释迦牟尼佛告诉侍者阿难，这个园地是给孤独长者和祇陀太子共同成就的，应命名为“太子祇树给孤独园”，这个园名就这样流传了下来。后人为了称呼方便，又简称它为“祗园”。

对我而言，这次行走完全是一场畅快的心灵之旅，你根本不会去谈论什么累不累苦不苦习惯不习惯这一类的话题。过去，看释迦牟尼佛，就像囚禁在枯井中的猴子偶尔仰望到天上的明月一样，看到的光明同样带着一种虚幻，很难生起切实的体验，也常常退失信心，但当我们来到了佛的故乡，真实感就产生了。对我而言，最有感应的是在曲女城;最快乐的是在蓝毗尼;最伤心的是在拘尸那罗;最震撼的是在菩提伽耶;最理智的是在鹿野苑;最玄想的是在灵鹫山;最敛神的是在广严城;最平静的是在竹林精舍;最感动的便是舍卫国的祗树给孤独园了。

从听到“祗园到了”这句话开始，每一步都值得回顾。本能地觉得祗园圣地会和其它地方不同，多少会有些佛教的旗幡或者墙上画着咒语之类，结果下车看到的场景和一路所见没什么不同：不甚平整的路面，破旧的民房，几头牛安然地卧在泥沼中，只有一头白色的站着，它们都瘦骨嶙峋，像一架架牛标本，白色的还有些奇特，牛肩处高耸起一坨肉，像单峰骆驼。一路上，我们喂惯了流浪狗和流浪猴，却不知道拿什么来喂流浪牛，没有人随身带着牛草。我向它们拍了拍手，它们并无反应，倒是那头白牛侧过头来，似看非看了一眼，然后迟缓而沉稳地将站姿换成了卧姿。想起释迦牟尼佛经常以世间物打比方，比如以羊车、鹿车、牛车比喻声闻、缘觉、菩萨乘，而白牛驾驭的车辆则作了佛乘的比喻。白牛就是和其它色的牛不同，虽然也瘦出条条肋骨，又沾着不少污垢，看上去总有几分圣洁。想来当年佛眼也经常看到眼前的场景，也有牛卧着或站着，真是充满温暖的古意啊。

向牛们道了声“再见”，走到马路对面，在看到祗树给孤独园小门的同时，几个小贩也围了过来，他们念着佛号兜售着手上的法物，“南无本师释迦牟尼佛”，那声调就像公布一个游戏账号，让我想起西藏，小乞丐也是“嗡嘛呢呗美哞”念个不停。有时念诵佛号、咒语不一定代表信仰或者恭敬，但能表达一种沟通的欲望，用于商业行为，会让游客潜意识地觉得可靠。果然，一车的人本能地止了步，开始比较、选购起来。

我挤开其他小贩，向心仪已久的祗园走去。我知道这扇普通的门肯定不是两千多年前的物体，但是，它圈住了两千多年前的空间，而现在，我正走进这个空间。霞光似雾弥漫，却又亮如水银，干干净净，没有红尘的沉浮，没有世间的错乱，有的只是——我一时形容不上来，但有几个词同时涌上心头：宏大、光明、芬芳、古雅、秀美。内心猛然生起惊异之感，太奇特了，祗树给孤独园真是这样的啊，完全是我想象中的样子，难道我过去也来过这里？那时候的我可能连人身都不是呢，没准是栖身于此园的一只鸟、一只猴甚至一只蚂蚁，糊里糊涂似懂非懂的听过佛音？

本能地做了几下深呼吸，将陈旧的心肺清洗过滤了一遍。路旁全是红砖废墟，二千五百年前的墙脚、断头经幢、行禅回廊等，树不少，一眼望去，远远近近，大大小小，再粗大再壮硕的古树也有着秀美绝伦的树姿，它们充满灵性，那是守护和聆听的灵性，几千年活着的灵性。我终于看到了这方独立于现代之外的空间，两千多年的寂寥，两千多年的静虑，两千多年风和雨的侵蚀和抚摸。

在佛舍遗址对面，有一棵高大的棕榈树，树下坐着一位僧人，面朝着佛舍。他相貌堂堂，肤色黝黑，笔挺的上身好像绑在了棕榈树上，双腿盘得如此平整，膝盖完全着了地。从我们进来，一直到我们出去，他没有动过丝毫，与一尊雕像无异，看到他就像看到佛陀时代的僧人。

隔几个月后我才知道，这位黑金刚般的僧人竟然有病，但他的意志极其地坚强，他并不告诉路人需要一大笔钱去手术。人们供养的钱多，他报以浅浅的微笑，人们供养的钱少，他也报以浅浅的微笑，人们一分不给，他照样报以浅浅的微笑，他对所有经过的男女报以清净的微笑。他的微笑也供养着正面的佛舍遗址。

这处佛曾居住过的房屋也被人称为“香室”。据已有的文字记载，当年香室的建材全是檀香木，故有此称。

现在，我们只能看到四五十公分高的墙脚了，似乎后人做过了修葺，要不截断面怎么会这样整齐？但又不能确定，现在的人喜欢将行道树剪得整齐规范，将墙体修理平整或许也是一种思路？砖石的相貌极其地古朴，砖石与砖石连接的整体力量又被时光磨损成另一种破损的牢固。廊前供着的一座祭祀小塔，阶梯式的圆锥形，上面被人贴满了金箔，从露出的间隙中可以看出原物的粗糙。随团尼师说，这是唯一留下来的完整古物。所有望向它的目光都是崇敬的，呼吸亦显得郑重。有人用头去顶礼，有人用手触摸，希冀感受到二千多年前的温度。我轻轻地献上一朵小小的黄花，那里已有许多小黄花小白花，新鲜得像刚离枝飞来。一堆纯洁的心意。

赤脚走上遗址平台，望着中央更高一点的平台，猜想那里曾是佛陀安放床位的地方，在应该是门廊左侧的地面坐下来，仰望着，却没想到上去。和我同行的人，也没有一人上去，好像大家本能地不敢上去，怕污染了心中的圣地。手背有些痒，这才发现是一只蚂蚁，如果舍利弗尊者在世，他还会感慨叹息吗？

当年舍利弗一脸忧愁地望着祗园地上的一只蚂蚁，给孤独长者请问缘由，舍利弗回答：“过去七佛时，你都为佛陀在此发心建造精舍，当时这只蚂蚁也受生于此。没想到经过了九十一劫，直至今日，這只蚂蚁依然受生为蚂蚁，不得解脱，可见种植福田在生死轮回中是多么地重要。”

我从小对蚂蚁充满好感，人们赋予它们许多正能量的品质，可是在舍利弗眼里，它们却是那么地可怜。

祗园有一条通向阿难树的道路，两边是青黄色的草地，草地有些野，有些杂草无序地长着。一个七八岁的印度男孩，抡动着砍刀，他在砍伐那些野草，动作笨拙而又夸张。我发自内心地赞叹少年，不知他是否知道这份劳作的意义？

数只猴子在草地上玩耍，树上也蹲着一只，我不由欢叫起来。据说佛在祗园时，猕猴、飞鸟众多，它们都喜欢聚众听法，多的时候，会有数千猴子坐到广场，不知这几只猴子是不是它们的后代？

我快乐地奔出草地，急急地追赶队伍，远远地，就见到茂密高大的阿难树了，它是一棵充满象征意义的菩提树，正在阳光下闪烁着黑绿色的光芒。

快到跟前时，一群孩子包围过来，他们长得差不多，全是黝黑的肤色，黑亮的眼睛，照旧念佛号，照旧伸手乞讨。之前，我们被一再地告知，当群体乞丐出现时，不要轻易给钱，否则给了一个，其余的都会缠住你，以致无法脱身。于是，我竭力地摆脱他们，就在这时，其中一个男孩向我举起了砍刀，并用力做了几个砍草的动作。我一下乐了，真聪明，他用这个动作告诉我，他就是那个在路边砍草的孩子，之前他一定看懂了我的眼神。

我掏出钱包，给他递过去一张卢比。“谢谢你好孩子，谢谢你在祗园干活，愿佛陀保佑你。”少年高兴地收下钱，然后指指阿难树，又递给我几张菩提树叶。我知道这是他的酬谢，这些树叶很普通，和城市行道旁的菩提树一样，不一样的是它带着二千五百多年前的信息。

是的，阿难树已经活了二千五百多年了，人还没走到跟前呢，那遮天蔽日的树阴已把你裹进清凉中了。树冠大如伞盖，树身亦苍老得失形，粗粝如石的褐色树皮像一股股刹那凝固的岩浆，扭曲、奇崛、苍劲。近一半的树身有了窟窿，填补着黑乎乎的不知什么东西，四处还用铁架撑着。相关经文中有记载，当年释迦牟尼佛除了每年三个月的雨季住在这里外，其它九个月的时间则在各地游化，于是有人请阿难向佛陀转达一个请求，希望他在离开祗园时，能留下一件纪念物，好让当地人有个供养念想处。为了满足人们感情上的依赖与渴求，佛答应了这个请求，大弟子目犍连尊者便从佛成道处的那棵菩提树折了一枝回来。百姓祈请国王栽枝，波斯匿王认为没有给孤独长者就没有祗园，只有他才够享有这个殊荣，给孤独长者不负重望，将这枝具有正宗血脉的菩提树枝栽种了下去。从此人们见树如见佛，它也成为供养的对象。为了记住阿难尊者的传达之情，人们敬称它为“阿难菩提树”。

我们没能走遍整个园子，就是走遍也不能看到祗园的原貌，尚待挖掘的祗园精舍遗址依然藏着它们的秘密。生命本就是一场奇异的旅行，从何地出发到何地去，都是来自心愿，有愿才有缘，如果我有足够的福德和信心，我会再次来到祗园，愿每一步都保持着醒觉;愿目光遍及一切处;愿安坐香室一隅，半小时也好。

走进这里的人，都会感恩给孤独长者吧，他不但为释迦牟尼佛准备了这样一座园林和殿堂，也为后人准备了这样一个忆念处。几千年过去了，历史证明，祗园是释迦牟尼佛的，也是大众的。

出了祗园门，我们朝一个地方走去，走了七八分钟，就看到了一个铁栅栏围着的山坡，不，是一座如山的建筑物遗骸，黑红色的。

原来这就是给孤独长老的家宅遗址啊。虽然已成残垣断壁，墙脚立壁仍高大宽广，还能见到几层楼的部分隔层，从规模上看总有上千平方吧。这是真正的古迹啊，所有的红砖都渗出了黑色，砖和砖之间咬得很死，朝天的砖面细腻如粉，看上去、摸上去都有了水晶的质地，原先能行走的水平面也已变形，呈水波状弯曲，走在上面，会有诗意般的思绪散发。顺着一道宽阔的楼梯往上走，在一平台处俯视，几处高大的房间空空荡荡，一位当地人说那就是长者的库房，当年铺祗园的黄金就存放在此。我们又胆战心惊地走过一条狭窄的石梁，繼续登爬，就到了大约三楼半的地方，在这里，风明显大了，所有人的头发都被吹起来。向四周看，是广阔的恒河平原，炽日高照，黄绿一片，也不去分辨它们是麦子还是甘蔗，只知道心头充满了欣悦。

责任编辑 刘遥乐