打粑节来客_参考网

打粑节来客

2020-04-02伍仕云

长城 2020年1期

伍仕云

明天就是打粑节了，睡前，孩子再三告诉奶奶，起来时一定要喊他。他要早起去放“警官”。“警官”是一头牛的名字。一年前，当奶奶牵回一头两角尖尖的黄牛时，孩子就琢磨着给牛儿起个威风点的名字。一连想了好几天，直到看见带盘盘帽的威武警官铐走那个自称是基督使者的传神人时，孩子哎呀一声，就给牛儿取了“警官”这个名字。

现在，“警官”昂扬的脖子伸出圈门，张口冒气，哞哞直叫。孩子呀一声跳下床，跑到堂屋，奶奶不在，火塘里的火很旺，蓝焰焰的舌头突突往上跳，烧得三脚架上的蒸锅热气直冒。门外，涌动的阳光白花花的，有蜜蜂从中飞舞。

看不到奶奶，孩子蹲下来，那白花花的光像春水那样淌进屋，还发出哗哗啦啦的响声。孩子撑住下巴，那光似乎淌得更快了。孩子揉揉惺忪的眼睛，树叶和摇曳着尾巴的蝌蚪也跟着淌进来了。孩子想捧住游到面前的几只蝌蚪，这时一个略微佝偻的老妇人出现在坝子里。她穿一身青布衫，蓝色头帕裹住一头雪白的银发，说她是孩子的奶奶，都显得太老了。可她就是孩子的奶奶。她和孩子都是辛未年出生的，不过她大孙子五轮，刚好一甲子，但无尽的回忆和漫长的等待总是让她觉得，她大孙子远不止五轮，至少也是一个世纪。

她刚从水边回来，手里拿着刷把和洗净的筲箕。她抬脚走进门槛，眼睛一鼓。

“天，”她说，“你看你，光溜溜地就跑出来了，要是感冒，我可没钱给你买药吃。”

孩子拧起胸前的红肚兜，说：“不会感冒，穿了红肚兜。”

“穿了红肚兜？”老妇人一笑，皱纹多出几条，说，“说得倒好听，也不看看，尿床的那个小把把都没遮圆。”

孩子又呀一声，捂住前面半蹲下来，挨挨蹭蹭，朝老妇人身上猴去。

“少蝎蝎螫螫的，让开，我在忙。”说着，老妇人把筲箕放在屋中央的大木盆里，坐到火边的草凳上。

“奶奶，”孩子说，“昨晚说好了喊我的，可您没喊，一个人就偷跑起来了，害我睡到现在。”

“谁说我没喊？”老妇人往火里加了一块柴，像平时讲故事那样说道，“我不仅喊了，还左一声右一声，可有些人儿被瞌睡虫迷上了，就是不醒。”

孩子记得好像是有这么回事，却问：“您真的喊了，奶奶？”

“算了，”老妇人说，“我重三遍四喊干了口，叫渴了舌，还不如只鸡喔喔扯两声管用。”

每天天亮，只要大红公鸡飞上围墙喔喔叫，不用谁喊，哪怕在梦中追蝴蝶抓蜻蜓，孩子也会醒来，只是大红公鸡上月被几个亲戚给借走了。想着被那几个亲戚借走的公鸡，孩子钻进奶奶怀里问道：

“奶奶，他们要借好久才会把我们的公鸡还回来？”

“等他们的母鸡孵出小鸡就还回来了。”老妇人脸上安详，说毕，眼睛陡然增大，哎哟一声嗔道：

“大清晨早，光溜溜的就在这里淘气胡羼，快去把衣服给我穿好。”

屁股上挨了一下，孩子努嘴咂舌，三步两转跑回耳房。老妇人站起来，竟一时想不起要干什么。她捶捶脖颈，感慨人老了，忘性大。顿了顿，看到挂在墙上的长柄铁勺，她才兴然过去拿来铁勺，眯起眼揭开锅盖搅了搅，舀起米，伸手捏了捏。米还有点硬。她放下勺子，盖好锅盖，刚吁口气，孩子像看见熟识的亲戚来那样慌跑出门。今天是一年一度的打粑节，老妇人知道孙子是为了“警官”才这样慌天忙地的。不过还是叫住了他。

“回来！”老妇人喊道，“脸都没洗就往外跑，让人家见了，会说你没家教。”

老妇人的两个眼睛直直盯住孩子。孩子笑着退回到她身边，给她捏肩膀，捶背。老妇人闭上眼睛，很享受。孩子捏着捶着，捏着捶着，渐渐远了，就要出门槛了。老妇人睁开眼，眉一皱，孩子只得停步。这时，对面圈里的“警官”又叫了起来。

“您听，奶奶。”孩子望着牛圈说，“‘警官催我快点放它了。”

“它怕真的催你了！”老妇人说，“快拿洗脸盆来洗脸。”

孩子嘟着嘴，从墙脚端上放有洗脸帕的洗脸盆过来。老妇人提起火边的茶壶，倾斜，沸水汩汩从茶壶嘴里涌出。

“奶奶，”孩子说，“说个谜给你猜。”

“眼屎大点，能说几个谜！”老妇人的神情像是在回忆，又像是在期盼。

“好。听好！”孩子说，“一个老者黑又黑，屙尿不屙屎。”

“这不是我说给你的，能猜不出来？”

“万一您忘了呢？”

“不就是我手上这个，天天见到的，忘得了？”

茶壶太大，水是满的，老妇人青筋遍布的手有点颤。

“好！再说一个给您猜。”说着，孩子黏上身去，“一个老者八十八，清早起来遍地爬。”

老妇人放下茶壶，叫孩子快洗脸。孩子却要老妇人先猜。

“我猜着了，”老妇人说，“明早你扫地？”

意识到奶奶已经猜到了，不等奶奶说出口，孩子便笑着转到奶奶背后，把身子歪朝前来：

“奶奶，我重说一个给您猜，看您猜不猜得着。”

“都是我说给你的，哪个猜不着？”老妇人说，“不要再腻烦我了，我还有正事要忙，快点洗脸。”

“那您说一个给我猜就不烦您了。”孩子展眼來到前面，蹲在洗脸盆前，眼睛睁大，有点可怜。

老妇人看在眼里，要是没有事忙，她会说很多谜给孩子猜，还会给他讲故事，还会带他玩“猜云”的游戏。毕竟孩子缺母少父，周围的人觉得这种有父母生无父母养的孩子会很没家教，会说很多脏话，心理也不健全，所以不准他们的孩子和他玩。没有同伴，孩子从小就染上了孤独的气质，总是傻呆呆坐在门前，两眼无神。老妇人知道孙子的心灵是清透的，可照此下去，她也担心孙子会变得孤僻，与生活脱节，于是用心引导，给他讲故事，陪他说话，叫他多抬头看看天空，多爬爬树子，多说说话，哪怕自言自语也行。不承想孩子现在成天闹麻麻的，像只八哥，不是问这就是问那，总有说不完的话，想叫他闭嘴，心又不忍。老妇人出口长气，只得说一个谜，她说：

“那听好，一个老者背背豆，一路走一路漏。”

“羊子。”孩子叫起来。

“哪是羊子哦。”

“明明就是，奶奶耍賴。”

“是你自己没记性，还说我耍赖，好好想想。”

“哦！”孩子大叫道，“是羊子屙屎。”笑得咯咯的。

猜着了，孩子方才洗脸，伸手入盆，烫得龇牙咧嘴。他几步跑到碗柜旁的水缸前，舀了一瓢水，咦一声又道：

“奶奶，再说一个给您猜。一个老者九十九，清早起来吃冷酒。”

瓢大水满，又在说话，水泼泼洒洒，溅得一地。老妇人上前接过瓢，倒进洗脸盆半瓢水，剩下的倒进蒸锅后，说道：

“说不听，老是这样慌三忙四的，不稳重。”

“您还没猜呢，奶奶！”

老妇人拿起瓢做出要敲孩子脑袋的样子。孩子耸肩。“这还用猜？”说着，老妇人上前把瓢放在水缸上。等她转身，见孩子抓起滴水的洗脸帕擦两下就准备倒洗脸水，忙走过来捉住孩子的细胳膊，拧干毛巾后，重新给他洗了一遍。还没等老妇人开口说教，“警官”又在圈里叫起来了。

“奶奶，‘警官又催我了。”孩子说，“昨天我就和它说好的，今天是打粑节，是它们牛儿的节日，我要早早起来放它，把它放得饱饱的，还要喂它饲料，还要给它打糍粑。”

“还怕它听得懂你的话……”

还没等老妇人把话说完，孩子已经端着洗脸水跑出去了。老妇人走出来挂毛巾，孩子已经来到圈门前，牵出了“警官”。老妇人朝那边看去，明媚的太阳照得孙子刺眼。而他面前的“警官”，皮毛更是红得像火红的日历。

这是头新品种黄牛，又高又胖，已经有小牛了，如果按时生产，顶多一月就会下小牛。老妇人眼见好像一分钟也等不得的孙子，叫他不要走远，就在房子周围放放就行，等一下还要给“警官”行“挂角礼”。

孩子没有牛高，但他知道每年农历十月初一这天是打粑节。打粑节是牛儿的节日，这天，牛儿最尊贵，吃好喝好，一点农活也不用干。有牛儿的人家，这天要早早起来蒸糯米打糍粑，糍粑舂好后，得先粘一点在牛角上，还要给牛戴红花，祈求来年风调雨顺。昨天下午收牛回来，孩子正好看见奶奶坐在坝子里，用小簸箕找糯米里的沙子，眼睛都快盯到簸箕里去了。他忙关好牛，跑来和奶奶一起找。现在糯米正在蒸锅里，孩子知道，等一下，奶奶会把米舀在筲箕里沥水，差不多后，又放在蒸锅里蒸，蒸熟后就倒进石碓里舂。

想到这些，想到去年打糍粑的场景，孩子向奶奶应了一声“好”后，拉着“警官”走出了朝门。

要给“警官”行“挂角礼”，不能放远，孩子就把牛牵到房子斜上方的鱼塘边。那里的李子树上有不少干薯藤。孩子爬上树丢下干薯藤，“警官”伸出舌条，卷进干薯藤，嚼得脆响。想到牛儿有水草两个肚皮，孩子跳下来，把干薯藤在鱼塘的浅水里打湿后递给“警官”吃。

“警官”只是闻闻，继续大嚼它的干薯藤。

孩子又爬上李子树，看着下面的烂泥塘。以前，里面喂有很多鱼，可今天不见几条明晚又不见几条，现在连鱼影子都看不到了，不然可以看看“警官”会不会像猫一样吃鱼。想着，一队大雁从后山飞出，掠过长空，向南飞去，没一丝叫声。这队大雁只有七八只，不多，现在已经晚了，九月才是大雁成群飞过的月份。

那只大红公鸡就是在九月被借走的。孩子记得，那天他坐在围墙上看大雁南飞。那天的大雁很多，一队队的，像箭一样从后山那边射出来。当太阳快要沉下后山时，有几个人从眼前这条通往公路的笔直小路下来。狗听见他们的说笑声，跑出朝门就冲上去咬，却被他们接连的泥巴石头打跑了。狗跑了，他去唤狗。这时奶奶出来了，他看着那几个人跟奶奶走进朝门，差不多十分钟后，那几个人抱着鸡出来了。他蹲在路边，把狗勒在腋窝下，那几个人走过他面前时，和他打招呼，还叫狗不要乱咬人。

孩子并不认识这些人，等他们走远后，孩子跑到奶奶身边，看着那几个人说：

“奶奶，你看，他们把我们的公鸡抓走了。”

“没有，他们是我们的亲戚。他们没有好的公鸡，我们的是乌骨鸡，皮毛好看，他们借去作种鸡。”

“是亲戚噢！”孩子把狗勒得更紧，“难怪他们叫我要听您的话，还跟我再见，还叫我们的狗不要乱咬人，咬伤了人要赔钱。”

“他们说的是。”奶奶指着远去的人，“你看，他们现在还转身望我们。”

孩子朝那天那几个亲戚离去的直路望去，想起去年也有一帮人从那条路下来。走时，他们赶走了一头猪。但孩子记得，奶奶说他们也是亲戚。他们牵走猪，是因为他们曾借过钱给父亲，对父亲有恩。

孩子并不知道父亲的长相，但他猜时常出现在梦中的那个男人应该就是父亲。昨晚，他又看见他来到梦里，还拉住他的手，把他送上他的肩膀，在坝子里转圈，还把他往上一推，让他长出翅膀，乘着风飞到天上去。

奶奶说梦见飞，是在长个子。孩子止不住兴奋，一下从树上飞下来，叫“警官”不要跑，好好吃薯藤。他则张开两臂，“嘘嘘嘘”叫着，逆风朝下面冲去。

嘎吱一声，朝门开了，屋檐下，老妇人正拿着刷把洗碓窝，旁边摆了一盆水，水里有勺子，有抹布，还有一个深而亮的太阳。孩子蹿一蹿，来到盆边。

“奶奶，我来帮你洗。”说着，孩子就要伸手下去。

“要你操心！”

老妇人知道孩子想耍水，眼睛一瞪，孩子赶快把衣袖放下。今年，孩子星位不正，犯水关，忌戏水。老妇人缝了一个红肚兜给孩子穿上避水，也少不得再三交代。但见了水，孩子便将这些叮咛忘得一干二净。一个人时，老妇人最担心的就是孙子去耍水，特别是生水。

“水还有生的？”最初交代，孩子很惊奇，并问哪种叫生水。

“没烧过的就叫生水。”老妇人慢慢给孩子解释。

现在被瞪后，孩子知道盆里的就是生水，他庆幸鱼塘边的事没被奶奶看见。不能帮忙，孩子便在一旁观看，问东问西，话不停。老妇人一会儿抹，一会儿刷，一会儿舀水来倒，忙得不可开交，偶尔还得回答孩子两句，实在没多少精神。孩子倒是精力充沛，歪歪曲曲唱起了歌：

我的桌上没有菜

都赖他们拿走我的鸡

他们拿走我的鸡

让我没有蛋

还说为我好，还说为我好

因为鸡娃再不能啄吃

我的大白菜

这歌不知孩子从哪里学来的，老妇人吁口气，放下刷把。孩子趁机拿起刷把说要帮忙，却差点被地上的水滑倒。

“瞧你绊手绊脚的，”老妇人说，“只会越帮越忙。”

“怎会越帮越忙？”孩子一把抓住碓窝站稳，“我可以帮你刷碓窝，可以帮你舀里面的水，还可以帮你看火。”

“那去攒一下火吧，话口袋。”老妇人没好气地说。

孩子跑进屋，三脚架上的蒸锅变成了铁锅，铁锅里的木甑子正冒出热气。看着热气，孩子已经看到了圆个圆个的糍粑。他吞下清口水，把火攒好，又跑出来问奶奶。

“奶奶，”他说，“咋不用蒸锅蒸饭？木甑子又笨又重。”

“今天是打粑节，木甑子蒸饭更香。”老妇人回道，孩子则在眼前晃来晃去。

“打粑节？”孩子提高声音，“为哪样要有打粑节？”

“为了感谢牛儿。”

“为哪样要感谢牛儿？”

“都说十月初一不打粑，牛儿会甩枷。”

“牛儿为哪样要甩枷？”

“它拉不动了，你说它甩不甩？”

“它为哪样拉不动了？”

“哎呀，拿把锄头去地里挖树根根吧！”

“为哪样要挖树根根？”

“话痨子，没神气跟你扯。”

这些老妇人早就跟孩子说过，孩子咯咯笑出声来。这时，朝门又嘎吱一声。来人咳咳呛呛，脸色煞白，嘴皮烧糊，穿一身蓝色的老式抄襟衣，裹了一条青色帕子。孩子扭头，见是老邻居罗婆婆，跑上去就拉住她的手，给她说他们马上要打糍粑。见孩子兴奋，她干咳几声，连连说好。走到屋檐下，她有气无力地说：

“幺姐，你比我大两岁，还打得起糍粑。我这身子却一天不如一天了。”

“不中用了，也是活一天算一天。”

老妇人把老邻居让进屋。屋里满是饭香。老妇人一面叫她坐，一面揭开甑盖，说饭好了，可以打了。

“看来我大年三十晚上的脚洗得好。”老邻居看着孩子，挤出笑容。

“洗得好！”孩子说，“罗婆婆，三十晚上，您的脚到底洗没洗噢？”

“那是罗婆婆，没老没少的。”老妇人把筲箕和勺子拿过来，又说，“既然来了，就留下来帮忙打糍粑，我还正愁找不到帮手。”说着，把热腾腾的糯米饭舀进筲箕。

“幺姐，这篇书你就不要想了。”她长吁一声，“前天躺了一天，昨天请人抓了副中药，谁知药罐烂了，来跟你借药罐。”

见老邻居确实鼻塞声浊，神虚气弱，老妇人不再相留，叫孙子把药罐给她送去。话才说完，孩子提着药罐耳朵已经跑出朝门。回来时，在半路遇到拄着棍子小步往家里赶的老邻居，孩子说：

“罗婆婆，药罐我放门前了。”说毕，抬腿就走。

跑进朝门，见奶奶拿着碓杵已经打上了糍粑，孩子兴冲冲的，也要打。

“想打得很，给你。”老妇人在门墩上坐下。

个子太小，糯米太黏，孩子吃力地扬起碓杵舂下去就拔不起来。他靠在碓窝边，费了大劲才拔起来，老妇人在一边笑，告诉他这不是什么好玩的事。孩子觉得是自己的个子太矮，进屋搬出一个矮凳子垫上，确实要好一点，但舂几下，又放下碓杵。

“太糍了。”孩子懒懒地说。

“糍粑糍粑，不糍就不叫糍粑了。”老妇人故意打趣道，“先前，不知是哪个想舂得很。”

孩子又埋头舂了几下，舂得脸红气喘，撂下碓杵，蹲在奶奶面前，说力气用干了。

“力气是个怪，今天用了明天还在。”老妇人笑着示意孩子继续舂。

“警官”在上面叫起来了。

“我要去看‘警官了。”孩子说着就要往外跑。

这时朝门嘎吱两声，进来三男一女。他们穿得很好，还提着公文包。孩子不認识他们，瞅一眼，就跑到奶奶身后。他们走过来，那个女的还低头看碓窝，并说在外面就闻到了糍粑的香味。老妇人接女人的话，叫他们尝尝，不嫌弃的话。他们嘴上说好，却谁也没尝，四下打量。孩子循着他们的眼睛转动，院子里有阳光，有盆，有黄菊，有仙人掌，有鸡香草，有柴火，有牛圈，有烤烟房。烤烟房的墙上还挂有一把把捆好的花生。孩子偷瞄着他们的眼睛，有点害怕，老妇人把他拉到怀前，说：

“躲哪样呢？来的是叔叔阿姨，快叫他们屋里坐。”

没等孩子开口，其中一个便问老妇人：“吴家任在家没有？”

老妇人没有正面回答，而是请他们屋里坐。坐下后，她给他们一人倒了一碗水。他们有说有笑，问孩子几岁了，读没读书。孩子怕生，有点放不开，但一来二去，很快就跟他们熟络起来，还请他们帮忙打糍粑。老妇人睃孩子一眼，说来的是客人。那女的说没事。戴眼镜的男的出于新鲜，说着走出门槛，真的拿起碓杵打起了糍粑。孩子围上去。其余的也在一旁等着，想试试手。

一进朝门，老妇人就知道他们是来找儿子的。最近几年，因为儿子，每年都要来几拨人：有来催儿子的公粮的;有来追儿子的贷款的;有来收儿子的赌债的;有的是因为被儿子坑骗而来;而有的是因为媳妇或是女儿被儿子拐走而来。这七那八，总之鬼多怪多。

老妇人知道他们是信用社的，儿子在信用社贷有款，他们来过好几回了，但各是一个户口，娘是娘儿是儿，各了各账，她并不担心，既然他们图新鲜想打糍粑，听凭他们打吧。她坐在靠墙的板凳上，目光越过他们，投向朝门外。这些年，她凭着一股劲守住自己的破家，给儿子带孩子，为儿子赔这还那，儿子倒好，在外面坑蒙拐骗，嫖赌吃喝，照面也不回来打一个。养错儿子找错店，她真希望哪一天起来，收到的是儿子死亡的消息，而非熟人的骂声，以及一张张借条和欠单。不过，为儿子赔出去那么多，家里所剩无几了，她已变得坦然，不像开初，当那些人来拉这拿那时，还哭哭啼啼，和他们大吵大闹。现在，一天两顿能够保证，不用等米下锅，孙子也平平安安，她很满足了。

她收回目光，看向孙子。孙子不再像三四岁那样，见了生人就躲起来，现在他会缠人了。见孙子拿着那个女人的金色纽扣问这问那，她叫他过来。孩子放开，说糍粑起丝丝了。老妇人见碓杵上确实扯起长长的丝线，忙出去把糍粑拿来放在桌上的簸箕里。

今年稻谷扬花期间，风和日暖，水源充足，糯米饱满，黏性好。为了不黏手，她抓了两把粉面撒在簸箕里，快速做了大小差不多的几个糍粑放在簸箕边沿。孩子见圆个圆个的糍粑，耶一声。

“奶奶，”孩子说道，“不是要先行‘挂角礼么？”

老妇人心一紧，脸一沉。孩子不再说话。老妇人赶快打开碗柜，端出昨天就熬好的芝麻红糖，叫他们吃糍粑。他们没有客气，拿糍粑蘸紅糖，有吃有笑，还叫孩子一起吃。孩子没有，今天是打粑节，他知道要行了“挂角礼”才能吃，不然牛儿知道了会生气，不仅耕地不老实，还不会保佑来年的收成。

孩子看着他们吃，小声吞口水，心里默默为他们数着：三个叔叔每人已经吃了两个，那个阿姨一个还没吃完。

老妇人又赶快做了几个递在他们面前，那个戴眼镜的说够了，太甜，道了声谢。另外两个男的各自又吃了一个，女的吃完那个就不要了。吃过后，戴眼镜的看看另外三个，又看看老妇人，说他们是信用社的……

老妇人预料的还是来了。

“同志，稍等一下。”她看看孙子，“来！给你罗婆婆送两个糍粑去，让她尝尝鲜。”

她拣了三个糍粑装在碗里。孩子接过碗，像长有翅膀那样，飞哒哒跑出去了。

等孩子回来，那个阿姨已经来到朝门外的光秃杏树下，而戴眼镜的叔叔刚走出朝门。阿姨和孩子打招呼，叫他要听奶奶的话，还跟他再见。孩子有点不舍，突然头上有只手。是戴眼镜的叔叔，他也跟孩子再见。孩子有点失落，低头转过身，另外两个叔叔也出来了，其中一个端着奶奶的铜烟壶边走边吸烟。路过孩子身旁时，拍一下孩子的肩膀。

“走了。”他的声音高扬。

孩子一只手拿着碗，一只手高高地举起和他们再见。但他们走得太快了，头也没回，都没看见孩子“再见”的那只手，更没看见那只手的投影如何在地上的阳光里摆动。

“叔叔阿姨已经走了。”老妇人放下孩子的手。

孩子转身，像会失去什么那样，紧紧抱住奶奶，一个劲地往奶奶身上蹭。过了好一会儿，他才松开，抬起头。

“怪了，奶奶，”孩子眼睛有点湿润，“他们怎么把你的铜烟壶拿走了？”

这个铜烟壶是母亲给的陪嫁品。老妇人还记得，1951年出嫁时，守寡近二十年的母亲说家里已经拿不出什么了，值钱一点的，早已拿去打点那些拉兵派款的太爷了。她不要什么嫁妆，只想要那只很通人性的青狗。可母亲说哪有拿狗来当嫁妆的，并说她几个姐姐出嫁都是给了丰厚嫁妆的，不能亏负她。几个姐姐出嫁时还是旧社会，而她出嫁已是新社会了，无需旧社会那一套。但她还是没拗过母亲。母亲不仅为她做了嫁衣，请了花轿，还把自己的首饰给了她，觉得还不够，又东翻西找，找出两个铜烟壶和一根铜烟杆给她。当时，她还笑称自己不抽烟，用不上。但她知道母亲是在为她打算。后来，儿子病时，卖了那支铜烟杆，女儿夭亡时，卖了那个铜烟壶，剩下这个，她迟迟没卖，因为人生一次次的绝望叫她吸上了烟。不过，两年前她听从了医生的建议，狠狠地将烟戒了。

已经失去了那么多，看着远去的铜烟壶，老妇人拉近孩子，说：

“没有的事。你看我不吃烟了，留着也没用，叔叔喜欢，就卖给他了。”

远处传来喊人吃饭的声音，太阳已到头顶。老妇人接过孩子手上的碗，叫他去拉“警官”回来行“挂角礼”。

孩子兴奋地飞跑到鱼塘边，拉着“警官”边走边和它说话。进了朝门，孩子把“警官”拉到圈门前，老妇人捏了一点糍粑拿着过来，给“警官”的两只角各粘了一点。

“只那么一点啊奶奶！”孩子张大嘴巴。

“‘挂角礼只是一个礼节，意思一下就行了。”

“可我昨晚给‘警官说了要一只角挂一个的。”

“‘警官记性不好，昨晚说的，今早它早就忘了。”老妇人说，“快去把红花拿来。”

红花昨天就扎好了。孩子跑进屋拿出这朵纸扎的红花。老妇人用糍粑将红花粘在“警官”额头，并叽叽咕咕念了一通，“警官”就进圈歇凉去了。

孩子希望奶奶教他念。老妇人没有，拉着孙子进屋，叫孙子吃糍粑。而她趁热，把剩下的糍粑做成个。簸箕里已经摆满了糍粑，孩子拿了一个就往外跑。她知道孙子要干什么，不一会，孙子失落地回来了。

“牛儿吃草，”她说，“哪会吃你那糍粑，粘牙，把它牙齿粘掉了，就不能吃草了。”

孩子龇龇牙，舔口抹嘴，蘸糖吃了两个糍粑，甜得要喝水。他刚到水缸边，老妇人叫他喝开水。他倒了一杯开水冷着，想起昨晚说的喂“警官”饲料的事。老妇人说下午再喂。

“那我再拉‘警官出去放放。”说着孩子就要走。

“中午了，热得很，下午再放。”老妇人说，“早上只吃糍粑，不做饭了的，不吃饱，饿了我可不管。”

孩子只得坐下来，喝了一口水后，又吃了一个。老妇人将所有的糍粑捏完，拿碗给自己倒了一点糖，蘸吃糍粑。吃过后，她收拾好碗筷，又拣了几个包有糖的糍粑装在碗里，准备给老邻居送去，顺便看她有没有好一点。

老妇人走在前面，孩子跟着。走到梨树下的水塘边时，一只被捆紧双脚的母鸡浮在水面。

“奶奶，”孩子问道，“为何要把鸡捆来丢在水上？”

“它已经抱窝了，”老妇人说，“我们又没有鸡蛋给她抱，捆来丢在水上，醒得快。”

“是不是醒了它就下蛋？”

“是的。”

孩子看一眼捆得可怜的母鸡，把奶奶手中的碗拿过来端着，跟着奶奶朝下走。

两家只是坎上坎下，不几分钟就到了。孩子敲门，老妇人见老邻居头发蓬乱，说话吃力，知道不便打扰，于是叫孙子把碗放在桌上便告辞。刚走到老邻居的屋后，远远就看见了支书和主任，他们带着一帮花花绿绿的人从直路下来，像打老虎一样。

还是等等再回去吧！没神气跟他们说理。老妇人挡住正要抬头往上看的孙子。

“咦！”她说，“刚才我好像看见地牯牛打的漩涡了，要不我们去看看？”

“我也看见了我也看见了！”孩子嚷着。

“嘘，小声点，不要吵着罗婆婆睡觉。”

“嘘！”

孩子猫着腰，拉着奶奶轻声回到屋前。屋檐下，漏斗状的旋涡排对排行对行。老妇人在拐角的一个小木墩上坐下，孩子捡起一根竹签就往窝里刨。

“不能刨，只能看。”老妇人压低声音说，“不然地牯牛会飞进耳朵。”

“那我用纸把耳朵塞住。”

孩子拿出纸塞住自己的耳朵，连奶奶的也塞住。

“奶奶，”孩子小声地说，“现在就不怕地牯牛飞进我们的耳朵了。”

说完，就趴在那些旋涡前刨起来。

老妇人侧身朝上偷望，支书他们已到水边，幸好他们直走，没有下来。转念，她又觉得下来也没什么大不了，就算遇上也不怕，反正每年他们都会带上七七八八的人来几次的。特别是去年，几个像模像样的人上门就自报家门，说是来收什么税的，当时身上总共还拿不出十元钱，就拿了两只公鸡作抵，一只算五十元。后来，主任又带着人来收，听说已交，主任很同情，说上当受骗了上当受骗了。虽然听很多人说有不少城里的二流子冒充政府工作人员，到村里收费要税，可她记得当时村里的文书也在，还拿有盖着公章的条子。不过村里人都在传言，说他们是一伙的。

管他一伙不一伙，风风雨雨几十年，已经见怪不怪了，他们说什么就是什么吧，反正这里山高皇帝远，他们总喜欢乱来。老妇人又侧身偷望，支书他们已经往那边去了。她收回目光，孙子快要刨到老邻居的大门前了。她走过去，扯扯孙子的衣肩。

“走了，”她把声音压得很低，“我们回去看看‘警官的红花掉没掉。”

“好的，奶奶！”

孩子摊开手，把一只只地牯牛翻倒在窝里，走了。

来到水边，梨树突兀的枝条伸向碧蓝的天空，水塘很干净。

“奶奶，手好黏。”孩子搓搓手说，“我去洗个手吧。”

老妇人挡住孩子，说道：“回去再洗，我们得赶快回去看看‘警官的花掉没掉。”

孩子知道，打粑节这天，戴在牛儿额头的红花掉了就要赶快捡来烧掉，不能让耗子看见。耗子见了，会告诉牛儿人诡得很，拿朵红花就骗它们傻乎乎地耕田犁地。

“快走奶奶，不能让花掉下来。”孩子边说边跑。跑进朝门，“警官”正探头张口散热，红花还在头上。孩子叫道：

“奶奶，花还在头上。”

“去把花拿來烧了吧。”老妇人乏力地说。

“奶奶，您不是说要等花自己掉吗？”

“不知它哪时会掉，我头有点晕，想去睡一下。”

“您去睡吧奶奶，我去拿来烧。”

老妇人进屋后，径直进耳房午睡去了。太累，老妇人很快睡着了，孩子成为了她的一个梦。孩子东看看西望望，确认没有耗子看见，把花丢进火里烧掉后，捉了个板凳放在门槛内，趴在上面，把手卷成筒，慢慢移动。像看电视一样，远天的云块堆成盐山，栽在围墙上的仙人掌刺亮，下方的烤烟房高得像城楼，挂在烤烟房墙上的一把把花生被晒得想要脆响。突然，老是飞来啄花生的那只鸟儿又飞落在横架上，将花生啄得鬼叫。孩子并不觉得鸟儿可以啄破花生壳，由它啄。鸟儿啄几下就抬头叫两声，欢快的声音传出去很远很远，只是没有同伴赶来帮忙。

院子被高高的围墙围着，像口煮着奄奄阳光的鼎，孩子撇撇嘴，呵欠连天，起身在一个窗户形状的墙洞里拿出七颗石子，撒在地上，一个人抓子儿。抓了一会儿，觉得没趣。这时有牛声传来，孩子跑出去，牵着“警官”就往水塘边走。

正如孩子想的那样，水塘那边的干田里有好几头牛在啃草，尾巴甩着，而曾经玩过几次的伙伴正在田里玩“老鹰抓小鸡”，有六七人。孩子想加入他们，却牵着牛在沟边干望。

“望哪样呢？过来当小鸡。”说话的是曾家老三。孩子丢掉绳子，嗖地跑到后面抓紧前面的衣裳，连成一长串。扮大母鸡的是蔡家的小女儿，她在最前头，张开双臂。老三问道：

“哪个在前头？”

“我在前头。”蔡家的小女儿答道。

“在前头做啥子？”

“捡石头。”

“捡石头做啥子？”

“磨小刀。”

“磨小刀做啥子？”

“砍竹子。”

“砍竹子做啥子？”

“划篾条。”

“划篾条做啥子？”

“编篼篼。”

“编篼篼做啥子？”

“喂鸡儿。”

“喂鸡儿做啥子？”

“长大杀来吃。”

“分不分我吃？”

“鸡屎鸡毛都不分你吃。”

“老鹰”很生气，踮起脚尖努起嘴，伸出利爪俯冲过来。“母鸡”的翅膀展得更开，大喊“老鹰来了”。后面的“小鸡”“哇哇”叫着，吓得紧紧抓住前面的衣裳，生怕掉队被“老鹰”抓来吃掉。“老鹰”体大矫健，几个回合下来，“小鸡”全被捉住。游戏重新开始，“老鹰”和“母鸡”交换身份，这次抓了好半天，才将“小鸡”抓完。没尽兴，继续玩，轮到孩子扮母鸡。孩子从未扮过母鸡，游戏开始后，却被后面的“小鸡”摇得晕头转向。这盘还没结束，几个母亲的声音像炸雷一样吼过来。其中一个母亲揪着自家孩子的耳朵说道：

“没耳性，给你说过多少遍了，不要跟他玩，就是不听。”

其他孩子也被母亲揪回去了。孩子蹲在田坎上，望着开口裂缝的干田，有点失落。等他们完全远去后，他跳下田坎，几步来到水塘边。“警官”一直蜷在旁边的猪婆草上反刍，看飞过的鸟，听低吟的水声。

孩子蹲下来，水面晃眼，他抬起头，感觉天上有很多很多双手在使劲倒下一盆盆光。孩子拿起梨树下的水瓢，舀水给“警官”洗澡，完全忘记奶奶交代的话。“警官”好像很舒服，孩子跑来跑去，舀水淋在它身上。它蜷着，有的地方淋不到，孩子叫它起来。

“警官”站起来。孩子想起了昨晚的梦，那个他骑在不知是不是父亲的人的肩上的梦。孩子上前一步，和“警官”比高。确实不如“警官”高。不过再矮的孩子只要骑在牛背上，就会比牛高。

前几个月，他常骑到牛背上。现在他不骑了，“警官”已经有了小牛，肚皮又大又圆。他把手放在那又大又圆的肚皮上，会动。他又把耳朵贴近，里面小牛热得打呼噜。孩子赶快舀水淋在“警官”身上，又用手抹它的背，梳理它的软毛。

“警官”被洗得水滑光亮，这时狗从那边的人家户里咬着跑过来了。

听见狗的声音，孩子跨过水沟，爬上田坎，是自家的狗。只是狗的后面，有几个提棒拿棍的人追着。孩子不敢唤出声，跳下来拉着“警官”往回走。走到一半，狗追上来了，尽管慌张，孩子还是问它昨天跑哪去了，今早为何不回来，有没有吃饭。狗发出黄昏时才会发出的嘤嗡可怜声。孩子边问边牵着“警官”跑。可才到朝门前的杏树下，这句话像箭追上了他：

“这不就是吴家任的憨儿吗？”

没等孩子转身，一个眉毛粗厚的男人追上来。而跑在前面、抬起后腿撒尿的狗滴着尿再次跑了。

“跑哪样跑？”厚眉毛男人说，“你爹呢？”

看他们的样子有点不像客人，孩子沒回答，牵着“警官”走进朝门。孩子想把朝门闩好，不让他们影响到奶奶午睡，可那几个男的全都进来了。孩子把“警官”吆进圈，把绳子拴在门柱上。

“你家大人呢？”一个身穿皮裤的年轻人问道。他嘴皮上叼一支烟，头发是红的，胸前画着凶恶的龙。

“难道就你在家？”这个的声音很大。他手臂上有毒蛇，胸口上有鹰，后面的头发马尾巴长。

“不要吓着人家的孩子。”厚眉毛男人弯下腰，把手搭在孩子肩上说，“给叔叔说，你父亲回来没有，我们找他有点事。”

那人的手好重，孩子干脆蹲下身，垂着头，盯着脚尖。

“有大人没有？”手臂上有蛇的人扔掉烟喊道。

“有哪样事呢，劳烦你们亲自来？”老妇人从屋里走出来，从朝门吹进来的风吹动她的衣角。

“哦，有人在啊。”厚眉毛男人上前。

孩子先他跑到奶奶身边。另外三人也走了过来。

“我们是来找你儿子的。”厚眉毛男人说，“不知他回来没有？”

“进屋坐吧。”老妇人把他们让进屋，自己则在门边的板凳上坐下，把孩子揽在怀边。

“老人家，听说吴家任回来了，我们来……”

“同志，”她打断了他的话，“说什么‘听说，他回不回来你们很清楚。”

“说笑了老人家。”厚眉毛男人坐在板凳上，眼睛朝堂屋打量，其他三个东瞭西望。

“操他妈的，”突然，红头发男人望着墙上的花生说道，“老子以为花生像水果那样是长在树上的，不料是他妈的长在根根上的。”

“瘪嘴乱说，”手臂上有蛇的人说，“菠萝还他妈的长在下面，你能说它不是水果？”

“同志，请不要说脏话，有孩子在跟前。”老妇人腰背一挺，神情安然。

“老人家，别的不说了。”厚眉毛男人双手撑在腿上，“我们这次来是找你儿子收点钱的。”

“收钱？什么钱？借条？贷款？农业税？还是高利贷？”说完，老妇人后悔当着孙子的面说这话。抹抹孩子前面的头发，她说：

“快去看看你罗婆婆吧，看她好点没有。”

“好的奶奶。”

孩子还没迈出脚步，红头发男人呸一声吐口痰在地上，说：

“什么贷款费呀税的，你咋不说超生费？那些统统归不到我们头上，我们来收的也不是什么高利贷，那是你儿子借去吃了喝了嫖了赌了的，不是白要。”

孩子第一次听说费呀税呀高利贷什么的，问奶奶那些是什么。

“去看了罗婆婆我再给你说，”老妇人说，“快去，看罗婆婆有没有好点。”

孩子不想走，可他一向很听奶奶的话，闷着头就朝罗婆婆家跑去了。

“罗婆婆，奶奶叫我来看您好点没有。”见罗婆婆正坐在门墩上梳头，孩子想，罗婆婆肯定刚起床。

“喝了两碗中药就去睡了一觉，出一身汗，现在好多了。”说着，她随手在门槛下拿出一个矮板凳，叫道，“来，给你梳梳头，看你跑得满是汗水。”

“有人来我家收钱，我不梳了。”

“哦。”她眉头一皱，“来来来，你看你头发都乱得可以住鸟了，等梳了，我们再去你家。”

孩子应一声“好”，坐在前面的矮板凳上。罗婆婆一边梳一边说，要是他是个小姑娘的话，她就用丝线给他编很多麻花儿小辫，还可以给他插几朵小花，把他打扮成周围最漂亮的小姑娘。孩子想起每当奶奶给他梳头时，也会说相同的话。每次，梳着梳着，他就睡着。等他睡着后，奶奶会把他抱到床上，等抱不动的时候，就由他靠在腿上。

孩子靠在腿上，慢慢闭上眼，奶奶成了他的一个梦。不知甜睡了多久，孩子睁开眼，太阳早跑到房子后边去了。孩子呀一声叫起来。

“哎呀，吓我一跳。”

见罗婆婆呵欠连天，孩子知道她也眯着了，笑着说：

“太阳都被我们睡落坡了，我要走了。”

孩子抬腿就跑。

朝门内鸦无雀静，孩子朝缝隙望进去，看不到人。他推开门进去，只见奶奶坐在门口的板凳上绱鞋。

“奶奶，他们是不是走了？”

“是的，他们已经走了。”

孩子朝屋里望去，一样没少，墙上的花生也还高挂着。孩子朝对面的牛圈望去，绳子不见了，柱子上光光的。孩子跑过去，圈里空空的。

孩子来到奶奶身边，望着上面的公路。

“奶奶，他们是不是把我们的‘警官借走了？”

“是的。”老妇人说，“他们借去耕几天地，很快就还回来。”

说这话时，老妇人想起那年赎回的那头母猪。那头母猪估计有二百四五，但他们只算三百块钱。她熬更守夜，将平时收集来的所有破布做成布鞋后变成钱，把母猪赎了回来，然后又立即卖掉，多赚得一百多元。刚才“警官”被拉走了，她知道她会在限期内把它赎回来的。赎回来后就卖掉，如果卖了“警官”，这个家就没有什么东西值得拿走了，也不会再失去什么东西了。想着，她加快了速度。

孩子还望着公路，想着今天是打粑节，问道：

“奶奶，你说他们晓得今天是打粑节不？”

“应该晓得的。”

“这样就好，不然‘警官就得不到饲料吃了。”

“他们比我们富有，‘警官跟着他们，天天都有饲料吃。”老妇人抬眼问道，“饿不饿？”

太阳还差一点才到后山，孩子摇头，蹲下来看奶奶绱鞋。鞋底很厚，感觉很费力，孩子捏紧拳头，在一旁给奶奶使劲，可好像半点作用不起。帮不上忙，孩子进屋数簸箕里的糍粑。他从里数到外，从外数到里，顺着数，逆着数，数过之后，拿出之前的石子抓子儿。抓了一会儿，觉得不好玩，就歪在草凳上。

“奶奶，说个谜给我猜吧。”孩子说。

“我现在沒时间，晚上我们再说。”

“我有时间，我说给你猜吧，奶奶。”

“睡的时候再说给我猜吧。”

“好吧，奶奶。”

孩子又起来数了一遍糍粑，数后，他问奶奶有多少个。奶奶好像没听见，埋头做她的鞋。孩子又抓了两下子儿，没趣，就到坝子看能不能找一两只虫子玩。