寻找铁门关

夏海涛

一

寻找汀罗的过程，其实就是按下时间的回放键，退回到那个铁门关的时空里。

我一直相信，人和人的相遇其实早就注定了。就像八百年前，那座叫铁门关的城池，从诞生的那一天，就等待我的到来，只不过我晚生了八百年。这个“寻找最美乡村”的文学采风活动，像一根红线，拴住了我的脚踝，牵引我走向汀罗的铁门关，来赴这场前世之约。

水是人类生存最基本的条件，人类自诞生的那一天，就学会了逐水而居。每一条流动的大河边上，都诞生出了人类文明的曙光。可以说，文明就是一朵莲花，而河就是那滋养了文明的茎、叶、生命之根源。放眼世界，诞生于幼发拉底河和底格里斯河的两河文明，诞生于尼罗河流域的古埃及，诞生于印度河流域的古印度，诞生于长江和黄河流域的中华文明，概莫能外。

《礼记·王制》中记载，古代的天子要祭祀名山大川中的五岳与四渎。五岳就是东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山和中岳嵩山。四渎则是指四条独流人海的大河——江、河、淮、济，也就是长江、黄河、淮河、济水。由此可见，能够直流大海的河，才是古人崇拜的大河。后来，黄河夺淮人海，然后又废弃之，淮河被长江接管，成为人海甬道，而黄河后又夺济人海，将济水变为自己的支流，显示出强大的霸气与蛮力。

如此絮絮叨叨地介绍江与河的前世，只不过想说明，利津是被幸运之神垂青的地方，它的幸运就在于，它是古济水和黄河人海的必经之处。

两条河流交替孕育了利津的土地和文明。

东津晓渡，是利津的古八景之一。利津渡建于何时已无从考证，但是一个“晓”字，点明了古渡口最佳的观赏时间。我们来得偏偏不是时候，傍晚时分夕阳正在下落，长河落日此刻应该正在圆着……各种想象督促着我们抓起相机，风一样奔向黄河岸边。

今年的黄河出现了难得一见的阔大水面。已经好多年没有见到这样的水面了。高度局限我的想象力，我没法升在高空俯瞰九曲十八弯的长河，我只能站在与水同一个平面上，看水面漫漶，河水汤汤。滔滔黄浪挤开时间，一字排开，远处，只有一艘船、一座桥、一段河堤守着一河的沧桑……为了弥补遗憾，第二天一大早，我们一行人又赶到了古渡口，终于拍到了心仪的古渡晓日和满河的碎金。然而，真正吸引我目光的，却是黄河岸边那些萋萋荒草和遍地野花。由于河道的扩展，两岸的草被大水吞没，那些幸存的草在晨光中显得十分无助，它们努力控制住自己的身体不滑向河中，迎着阳光向上生长，毫无顾忌地粲然绽放。

一边是强大的河流，一边是柔弱的生命，这个强烈的反差刺伤了我的眼睛。

所谓的摄影，无法改变时间的进程，只不过是将流动的瞬间定格。

历史早已经隐身在黑色的后面，我们逆着光，无法看清楚它的来路……

二

先有铁门关，后有利津城。而铁门关还远在七十里之外的汀罗镇，我們所看到的只是黄河故道上的一个时间的蝉蜕，又好像是河流转弯处溅起的一朵浪花。

汀，本意是指水边平地，小洲。总之，与水有关。

历史上的铁门关是一个响当当的地方。当年，古济水下游的大清河，正安静地流经此地，带着满河的清凉与滋润。

说起来，济水的历史源远流长。《禹贡》中记载，济水发源于河南省济源市王屋山上的太乙池。在它流向大海的过程中，曾经三次隐身地下，又三次浮出地面，虽然细小，却终归流向大海。唐太宗李世民曾经就此事问过大臣许敬宗：“天下洪流巨谷不载祀典，济水甚细而尊四渎，何也？”许敬宗回答：“渎之为言独也，不因余水独能赴海也，济潜流屡绝，状虽微细，独而尊也。”虽然济水水流细微，但是却因为绵延不绝独流大海成了四渎之一。在古代人的观念里，山川河流皆有精神，是坚忍不拔的精神成就了弱小的济水。

当古济水的大清河流经铁门关的时候，也成就了它的千古英名。

相传铁门关得名是因为此处的土城上，整扇城门嵌满铁钉、铁环，时人称为“铁门”。因这里是海陆通关之所，故名“铁门关”。而我宁愿相信，这个名字只是寄托了人们对自身力量的渴望。在强大的自然面前，在朝不保夕的河海神力面前，人们希望铁门永固、佑护平安的想法是何等的真实。

经利津人海的大清河是连接中国北方地区和海上运输的主要通道。金代建在大清河口的铁门关控制着河海运输，成为重要的军事海港。《利津县志·古迹》中记载：“铁门关在县治北七十里丰国镇，金置，明设千户所，以资防御，有土城遗址。”能够成为一个重要关津，除了军事战略地位的重要之外，这里还是鲁北地区最重要的海盐生产基地，在方圆几十里的地盘上，分布着富国、利国、丰国、永阜、宁海等多家大型盐场，生产人们生活中须臾不可离开的必备品——食盐。

古代中国，粮、盐、布、铁、畜是贸易中的五种大宗商品。因此，凡是有盐的地方，必然商贾云集。政府控制了盐产地，控制了盐的价格，就等于非常简单地向所有人征收了税款。盐税在历史上被称为“盐课”。

盐税的雏形在夏朝就产生了，周代九赋之中的“山泽之赋”规定了对煮盐征收赋税。齐国宰相管仲首次提出盐铁专卖的思想——从此以后，历史上的盐都是由国家专营的。

有人分析，三国时的魏吴蜀之所以能够三分天下，其实也是由于掌管了三个产盐区：魏国食淮盐，吴国食海盐，蜀国食井盐。这样的传说足以说明那时的食盐不亚于当今的石油，都是重要的国家战略物资。

在这条清秀古渡口上，熙熙攘攘的商船一字排开，显示出繁忙的景象。食盐通过海路运往鲁西、豫东、皖北、苏北等六十六个州县，同时将南方的物资运往鲁北。盐，这种白色的晶体，从水中凝结而成，又进入人体，被占据人体百分之七十的水所融化，变成生命的一部分。水是盐的搬运工，从船身到肉体一直如此。

从金初开始，直到明清，铁门关繁华了数百年。龙王庙、戏台，各种雕梁画栋的建筑，各色人生的百味，在这个鲁北小城上演。所谓“泰极生否”，世间的一切繁华都在高潮的瞬间，戛然而止。

1855年，黄河像巨龙一样摆动了一下尾巴，大清河便被夺去了清澈……

三

人在自然面前，永远是渺小的。水成就了文明，也可以随时抹去文明，就像在沙滩上抹去一行浅浅的沙字。

繁华了几百年的铁门关，遭遇了灭顶之灾。

历史上黄河曾经两度经利津人海。公元11年，黄河在魏郡（今濮阳境内）决口，河行千乘（利津古地名）达八百余年，形成了以利津为顶点的古代黄河三角洲。公元893年，黄河改道北流，大清河接替黄河在利津人海。公元1855年，河决铜瓦厢，黄河改道东北穿运河，夺大清河道再次由利津入渤海。

这一次，黄河放弃了与山川河流达成的和平协议，释放出千万年形成的狂野。黄河水一次次冲将过来，将随身携带的泥沙卸下，再转身，寻找更低洼處涌去。一次，两次，三次……八次，从1855年到1886年，三十多年的时间，黄河水八次冲击到这里，逼退了海水，就像传说中那只填海的精卫，终于逆袭成功了一次。

清代进士、利津四大贤之一张铨既悲怆又欣然地写道：“年来海若欲东迁，东去潮声向日边，葭浦芦湾三万顷，果然沧海变桑田。”

河道淤塞，盐场凋敝，黄河岸边这座繁华的城池铁门关，终于被时间的尘埃覆盖。一路走过，黄河脱掉了黄色的披风，盖在了汀罗的身上，只留下一个水字旁的名字，记录下曾经的存在。

2018年夏天，我们站立在铁门关纪念馆的时候，脚下正是这座古城遗址，不过，它早已被掩埋在地下五米的深处……

黄河的泥沙无法掩埋人的创造力和适应能力。在汀罗，我发现大片的冲积平原上，有着密密麻麻的鱼塘和高高大大的土台，一打听才知道，这是他们发明的一种“上农下渔”的生产方式：人们在盐碱地里挖出一个个深深的荷塘，在里面养殖罗非鱼、淡水花鲈、南美白对虾和罗氏沼虾;挖出来的沙泥则用来筑台，在上面种植西瓜、黄金桃、耐盐花生等特色林果蔬菜。抬高的地基比一般的地面要高，含盐量高的地下水无法上泛，这就保证了农作物不受盐碱的侵害。

依水而居的人们，跟随着大自然的变化而不断调整自己，不论是在沧海还是桑田上，总能创造出适合人类生存的方式。

我们原本是为了寻找铁门关而来到汀罗，不料在这里看到了彰显智慧的一幕，或许八百年后，当我们的后人在黄河岸边寻找先人足迹的时候，会惊叹这种现代农业文明的遗迹。

每一天都是新的，每一天都在创造奇迹。

所有的历史，都是我们手中的当下。

责任编辑：田静