茶痕

绿萍

车顺山势蜿蜒着，盘绕向上，目力在高度的递升中由逼仄渐渐转为开阔和明快起来。在不知经过多少个回合之后，终于可以清晰地望见山的面目了。在山下的时候，我看到的是近于相同的一片绿，这一处与那一处之间似乎没有太大区别。现在山色的层次鲜明地揽括于眼底了。每一片山头都在这个盛夏展示着自己当下最动情的色调，青的，绿的，淡青的，淡绿的，深绿的，还有浓重得近于黑的墨绿。它们看起来是独立的，轮廓自成一体，却又彼此交融，无痕地绵延在一起。朴实单一的色调让人的眼力也明亮而纯净起来。

与这片名为桃舟的山村相遇，像是一场蓄谋已久的意外。

从夏至这天开始直射北回归线的阳光，在节气中渐渐向南行走，忽有一日午后醒来，窗外绿荫浓长，蝉声朗朗，方知已人大暑。书曰：大者，乃炎热之极也。此时即便如我可以合法告假的人，眼前无长物，也无法如白乐天一般端坐在一院中，听窗下清风送拂一室清凉。还是进入古画看看消夏图凉快些吧。古人在这个时候大多远离人烟，寻觅一处清凉之境。或侧坐莲塘，或倚于凉亭，或卧于槐荫，或遁入竹林。要说最旷达潇洒的，当属李太白了：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”

此时，我已远离尘嚣，站在山顶。在这个海拔一千米的地方，暑气消散无踪。山风徐徐拂过头顶，带来四处甜润的草木的芬芳。

这里的山地并不高，从地理概念上准确地说，只能称为丘陵。和那些所谓的名山相比，它见不到高耸跌宕的巨岩，让人仰视其险而生畏，也没有浓密参天的古树，令人望其深而止于前。它与我长居的城市北麓同属闽地的山系，柔和而不突兀，却又少了漫山的摩崖石刻，省去人为雕饰的芜杂。一座山的本色理应如此，纯粹如一，顺其天性。泥土和远处的山峦一同静默着。这一片泥土是慈悲的，它不仅滋养着各色五谷，更慷慨地哺育着铁观音这个美好的树种。《茶经》说，茶树对于环境不会有过多的挑剔，可生于烂石、砾壤，也可生于黄土。闽地多山，山多黄土，三百多年前，铁观音就是在这样的土壤中不动声色地生长着。

本地的朋友指着一个山头告诉我，在离这儿不远的地方，有几处火山口。我望向远方，有些惊悚的敬畏。千万年前的地下力量的运动，沧海成为桑田，平地隆起了山陵，那些喷溢燃烧的岩浆是否也带来了茶树生长的某些微量元素，深入地层，作用于土壤，才有了漫山的铁观音？一方水土，一方草木。铁观音之于安溪，如龙井之于西湖，大红袍之于武夷山，红茶之于祁门，茶种与土地之间本就是一场自然选择的机缘。与其说是铁观音选择了这片土地，不如说，是这片土地选择了铁观音。

主人带我们进山去看茶树。因为没有特别开辟出的道路，徒增了行进的难度，每个人在不规则的细窄的土路上摸索，都有一种探魅的新奇。行走变得小心翼翼起来，脚边随时有参差交错的枝条藤蔓阻碍着，前方有人用手挡开后又立马弹了回去，现出植物坚韧的本性。野草伸展着，它们或正在结籽，或正在吐穗，在无人修葺处自成风姿，漫不经心地摇曳着。山中的花朵也不少，三三两两缀于草叶之间，它们的姿态大多仰面朝天，花盘不大，落落大方中有一点天真。

走到半山处，一股清泉自碎石中喷射而出，汇成的溪流一路向下流去。低头拂动溪水之间，我看到藏匿于绿藤之下的几只葫瓜，自在地垂挂着，完全是世外高人的模样。山中植被的丰富远远超出我的预想。说来惭愧，那么多山中植物，我只认得一种狗尾巴草，其他都是借助植物识别手机软件知道的，牛筋草、玉叶蜈蚣草、山黄麻、椿叶花椒、九节草、大青藤、鸡屎藤……其中最令我震撼的是嗅到一株野花椒的味道。它的果实还处在青涩期，已经有了独特的辛辣与清香气味，送到鼻子下深深地吸一口气，花椒的味道直入肺腑与脑海。

如果是在初到茶山的异乡人眼中，铁观音与山野中任何一株草木是没有多大区别的，我通过植株的品貌，还是一眼识辨出来。它们随意地出现在岩石旁、沟渠边、草丛中，就在你的身旁、脚边或是耳畔，高高低低错落着，几乎没有规则可言。这打破了我之前的认识。那些生长在茶园中的茶树，往往被安排在一垄垄开垦的土壤中，整齐划一的高度，左右相当的间距，每一株茶树都是另一株茶树的复制品。万千株茶树有序地集合于山头，自山谷上升至山顶，层层叠叠环绕而上。站在山顶俯视，内心的震撼无以言传，人工的雕琢迎合了大众的审美，就如许多自由进出的茶园同时被打造成了一个个优美的景区，让游人漫步其中，采摘观赏，说来却毫无个性可言。

我曾经在一个夏日跋山涉水，去拜见一株传说中的母树，据传是1723年观音托梦所赐。此后每一年都有四处的人们前往折枝，带回自己的土地扦插，让它一次次地复活，实现重生。这株生长于岩缝之中的瘦小母树也具有了神话般的色彩。现在我们进入这片土地境内见到的铁观音，无一例外是她的子民。这里的铁观音也是如此，保留着母树身上独有的形貌，树冠不盛大，枝叶也不繁茂，紫芽斜尾，缘齿疏钝。所谓的一脉相承，往往体现在后世身上，越过千载万年，仍然与它的先祖存在惊人的相似之处。只是—一如果继续迎合天道，会不会更好一些呢？良禽择木而栖，兽伏于穴，鹿见于深林，草木又何尝不是呢？一开始可能缘于一个偶然，也许是被一群飞鸟衔着种子飞过山头无意间掉落，也许是被一阵风的力量或一只奔跑的动物从远方带来，种子落地生根、长芽，与土地融合在一起，郁郁葱葱长成山林，最终与这片土地建立了必然的关联，以至现在我们进入深山，視线里的每一个角度都能见到它的身影。

几乎每株茶树的身旁都依偎着一种低矮的野草，主人说，这种草叫小蓬草，是自然伴随茶树的护生神，只要有它在，虫子不敢侵蚀茶树，保证了茶树不喷药不施肥，茶叶依旧完整干净，找不到虫子啃噬的痕迹。没有人为的干预，生态平衡完全凭借生物链之间的互相制约，这又让我对这片山林多生出几分好感来。

当我们从山另一头的小径下来时，几只藏于丛林的山鸡突然叫了几声，循声望去，却寻不见踪影，只听见扑棱翅膀的声音。我想象它们的样貌一定有别于俗常圈养的品种，冠羽怒张而神采奕奕，色泽华丽宛如丝绸，朝饮木兰之露，夕啖秋菊之落英，神仙一般安详地生活着。它们与这片山早已须臾不可分了。山静几近无尘，茂林修竹之下，一定还藏匿着无数看得见和看不见的生命，或庞大或渺小，譬如一株树、一棵草，抑或一粒虫，都缓缓地按照自己的意愿生长着，不争朝夕，不论悲喜。

女主人着一身素色旗袍，坐在对面为我们泡茶。在茶叶的原乡，从耄耋老人到垂髫孩童，每个人都是这方面的好手，他们谙熟水的质地、温度，没有谁会特别去留意一泡茶浸润水中的时间的精确度，却能张弛有度地把握着火候。主人汲了山泉水来。山泉就在不远处，澄澈洁净，了无尘埃。古人对煮茶之水颇有研究，认为山水为上，江水中，井水下。至于后人效仿五代陶谷煮雪烹茶的典故，不过是附庸风雅的代名词，毕竟雪水居末，从科学角度讲也不利于养生。

每一泡茶都在等待适合它的水，那个时候茶才能洽当地打开与释放。我们饮用一份茶，为的也是体会茶水交融之后的滋味。落茶，冲水，刮沫……女主人的动作起伏不大，指腕娴熟利落，不多时，每个人的面前都有了一盅晶莹的波光，清香袅袅散开。一盅茶入喉，话题就多了。一开始评论的是茶，渐渐地就丰富起来了。俗常的日子总是要由这些无关紧要的小趣味来支撑，才显得更生机灵动些。野生茶很自然地成为今天集中言说的话题。冲泡多次的茶汤，仍然保持着清亮的色泽。明代解缙曾形容世人品蜜：“人但知味之甘，而不知何花之所为也。”蜜蜂百花无不采焉，是融合的高手，世人却难以察觉究竟来自何花。眼前杯中的这一盅茶，在历经了晒青、晾青、摇青、杀青和揉烘，在无数次光与火的历练之后，又在一份水中还原出山野最朴素的芬芳——泥土的气息，山花的清香，浆果的甜润……与一株茶树的生命历程中亲近过的草木，都在此刻神奇地以味蕾的方式，一一复现于我们眼前。在一盅茶面前，一个人如此轻易地抛却这世间的纷繁牵绊，悠悠然行于草木之间，谦卑地俯瞰大地，重新抵达人类生命的原乡。——一盅茶与一个人，一个世界，本是如此简单。

我再次望向窗外的时候，刚洒过一阵细雨的青山显得无比华滋妩媚，山中隐隐有禽声上下，想必此时的山径已是落花满地。

这时，身着浅白色对襟汉服的主人牵着同样着装的孙子走了过来，布鞋的边缘沾了些许山中的青草和泥土，似从久远的魏晋穿越而来。我忆起了《桃花源记》里的时光：“芳草鲜美，落英缤纷……阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐……”在这个夏天里，与这个名为桃舟的山村相遇，更像是久别重逢。

是的，久别重逢。

责任编辑：田静