一碗汤的距离

刘诚龙

好像除了春节，我们家是难得板板眼眼坐在炕桌前吃饭的。我爹持了一只酒壶，去了屋背后田里看水去了，禾喝水好像我爹喝酒，我爹喝酒好像禾喝水，禾是我爹的酒友，我爹是禾的水友，他俩好像有说不完的话。我娘没上桌，嘁嘁喳喳，茅檐低小，地上青青草，我娘在剁猪草。那是我未曾尝试过的危险动作，一手捏草，一手挥刀，刀落草上，离我娘的手，隔指甲片距离，刀飞落，草前送，精准有如机器操作。我姐呢，她端起碗，鬼才晓得跑哪儿去了，有时是边跳绳边吃饭，有时是端着饭，飞奔三里，去赶我家那头水牯子，水牯子会赶趟，正在偷吃莲婶家的红薯藤干，莲婶骂人，我村首席角色。

乡村都是这样的，只有到了城里，才晓得什么是坐席，桌子四方方，菜碗摆中央，碰杯脆脆响，没完不离场，这在乡下是难见到的。开饭了，各人端起碗，村里村外跑了去，菜尽饭没完，一脚拐进别的家，夹一筷子萝卜白菜，又走了。没走的，也锅子里盛了饭，走到屋外，蹲在阶沿，隔着几条田垄，与对面伢子妹子，扯开喉咙吃一口，扯来喉咙说一话。回得屋来，公鸡跳上了炕桌，在那板板眼眼，啄菜，很是津津有味。

难得坐席，多是走席。我所居的这个城市，有个词特有味，叫走骚。走骚，妹子仔，自是主角，阿嫂公更是女一号。我这里造词有点别致，比如阿嫂公，阿嫂本是母的，硬也叫公。妹子仔与阿嫂公都爱走骚，没事了，穿得花枝招展，动起莲花碎步，摇摇摆摆，摆摆摇摇，明星模特也似，在街头花枝招展。去哪里了？在街上了。又走骚去了啊。闺蜜间常是这样对话的。当年闻骚色变，如今听骚色喜。骚，既是姿，又是态，走骚便是走动着的姿态。走骚何所似，走秀差可拟。只是，走秀是在T形台，走骚多在步行街。

乡下妹子莫笑，城里有走骚;城里妹子莫笑，乡下有走席。当爷爷了，当奶奶了，当外婆外公了，脚板不方便了，牙齿咬不动了，走不了席了，便复古周礼，坐在自家炕桌用膳。老了，还讲硬气，崽，媳妇，喊他来一起吃饭，不来，喊不动，这便生发乡村另外一景，但见小孙子，双手捧碗，野惯了的小脚，也走起了格子步，一步一步，都踩点也似，中规中矩的。嘴巴嘟嘟的，窝着嘴巴吹汤汤水水。有个成语叫如端热汤，如履薄冰。小把戏本来端的是热汤，步子指定小心。

他去给他奶奶送鸡汤。家里有了小喜事，或是舅舅来了，或是节日来了，有时没亲戚来，也不是什么黄道吉日，只是昨夜里照泥鳅，煮了泥鳅钻豆腐;或是今天河边捞了鲫鱼，煮了鲫鱼紫苏汤;或，好些日子没吃肉了，屠户师傅对面打起哦嗬卖肉，便去剁了斤多腿巴子肉，炒了一碗辣椒炒瘦肉……等等。便打发孙子孙女，给爷爷奶奶送将去。爷爷奶奶住老屋子，隔了鹅颈田，隔了鸭掌丘，隔了一条高坎，中间一条田垄，田垄上去，又一个小山头。菜是滚热滚热的，不好端手，送过去，恰是温热温热的，正好下嘴。儿子大了，或爹也在老去，都是打发小孙子去行孝的。乡下，伯伯叔叔，姑姑婶婶，自个儿很少直接表达孝心，多是通过自己儿女，孙子孙女。崽对爹，大声大气，冲得要死，却不容许孙子孙女对爷爷奶奶起半声高腔。爷爷奶奶也是，对崽对女，常常死骂，对孙对外甥，亲得好密。

我羡慕隔壁石巴砣，他常端着一碗菜，鸡肉煮得好是稀烂的，小鱼仔仔煮得好是粥样的，喷香喷香，热气腾腾，打我家门前走过，我在屋里头，我都感觉一股股热、一缕缕味，暖烘烘，香飘飘。他娘叫他端去送给他奶奶吃。我飞脚跑出屋来，朝他喊，石巴砣，我帮你端去。石巴砣惊了一下，汤水差点荡出来，他斩钉截铁，昂过头去，不要，就不要。给你一个四角板好不。十张我都不要。我便坐在我家门槛上，静静地，怔怔地，看石巴砣身子摇摇的，步子碎碎的，端着碗，走田埂，走高坎，走进茅檐矮矮的小屋子去。我没听见，我耳朵里却十分清晰的，一个声音传进来：崽，放下，放着，莫烫了手。

我没爷爷，我也没奶奶。我父亲只是两三岁见过我爷爷，我奶奶我姐见过，我没见过。我奶奶不很喜欢我姐，我娘生我姐那天，她一直守，守，守在我娘身边，待姐出“啊”的一声大哭，问世了，我奶奶叹了口气，走了，回她娘家去了。我奶奶的爹爹妈妈不在，回了娘家也住不了几天，回铁炉冲了。我娘说，要是你奶奶在，你奶奶肯定抱起你跄。这里的跄字写没写对，我也不知道。只晓得这个跄字，是晃的意思。好多黄昏，我独自坐门槛想象，奶奶抱着我，抛了接，接了抛，我笑哈了。

我是欠抱的人，我一二三岁，正是想钻怀抱时候，我娘常把我丢在凉凉的竹筐里，四面相围，四面皆空，中间一个空间，刚刚容身，一点回旋余地都没有的，坐下去，倒有块烂棉衣啥的;里头一根斜棍，可把胯分开，一泡尿撒去，倒也不会撒裤裆，直接撒了地;胸前有块小板，板上放些算盘珠子，拨起来噼啪响。我娘意思是，爱耍你就乐，不爱耍你就哭，分配了座，悲欢喜乐都由你。这个就是所谓摇篮？

这一生，没什么不满的，只感觉欠了奶奶怀抱。我老家叫欠，換普通话，大概是羡慕嫉妒恨。看到石巴砣给他奶奶端菜送去，目光追他两三里路。这也欠？去，给你外婆送碗去。我没奶奶，我有外婆，我外婆在水竹冲，离我家二十多里地，好像有公路的，不过公路还要转一趟车。去外婆家，我从来没坐过车。五十里路内，我爹我娘都不坐车，我没亲戚在五十里外的，哦，有个二姨，在百里外的煤矿。我爹是去过，坐绿皮火车去的，我估计我娘，前七十年，她没去过两次。我姐大了，要谈婚论嫁了，我娘有个死原则：不能超五十里。超过五十里，我娘说，你是叫我丢了女啊。我姐我妹，都嫁在周边，方圆十来里的地方，我娘好像是一棵树，打了个桩立定，我姐我妹如树叶，落在树边边。

那天是，我爹捉了一只野鸡。我屋背后有两条冲，有两座山。冲不大，长;山不高，青。山上乔木蓊蓊，灌木蓬蓬，翠竹苍苍，野鸡野兔有很多的，我还看到过野狼，在高山坳上，站到了稻谷田埂上，对着我们嚎。我爹是圆手板，我娘骂他时常说的，意思是心不灵手不巧，野味东西抓不到。那天，我爹居然捉了一只野鸡回家，我娘眉开眼笑吧，兴冲冲把野鸡宰了，放了两三片姜，还放了不知何处弄来，或是收藏小半世纪的当归，没加他料，原汁原味，满满一菜碗。我娘匀出来小半碗，朝我喊：给你外婆送去。

六月的花儿香，六月的好阳光。那不是六月了，是秋天了，是深秋了。我只会唱这一首歌哒。这首歌，一直没有好好唱过，老师教我们唱，都是有口无心，和尚念经，这回唱得很真心的，真的，是很用心唱的。一路唱，唱得路人侧面，对着我笑，大家不是讥笑，大人对小把戏，都不讥笑。我去外婆家，有几座丘陵，有几条小河，弯呢，数不清;你那是山路十八弯，我这是乡路八十弯。一个弯拐去，就不知道拐到哪个村里去了。对这条路，我蛮熟，一条弯也没拐错。乡路弯弯，多是这里耸一个石头来，那里拱起土坷垃来，都没事，这般路，很是应景，也很是对心，平地，我都是蹦的，都是跳的。

到得外婆家，外婆吃一惊：崽，送么子东西来？鸡汤，外婆，野鸡汤呢。我外婆把碗给放了桌，不管，拉我过去，先把我抱一下。崽，咯个重呢，抱不起了，不跄你了。我外婆对我抒情完毕，便去掀看菜碗，菜碗上盖了一只空碗，空碗与菜碗间，罩了一块纱布。我外婆一一打开。崽，汤呢？我伸过鹅公颈去，一点汤也没有了，只有三五块，刀芭豆一样的鸡肉，干巴巴地，胡姿乱态，待在碗里。

汤，全被我跳啊蹦的，晃荡在二十里的外婆家路上。

是鸡汤呢，野鸡汤呢，鸡汤要比野鸡肉，更有营养，更好喝的。

不能怪我，怪的是这碗汤的距离有点远。

那是我唯一一次，给外婆送鸡汤。

外婆故去，也有很多年了，现在叫我送鸡汤去，我保证一滴汤都不掉，坐个车去，半个小时搞定。

半个小时，夏日里还好，若是冬天，也凉了啊。鸡汤，要趁热喝，鱼肉要趁热吃。再煮，再热，味道就失去五六分了呢。

跟一位朋友闲坐，东南西北，胡乱闲侃，扯到了买房事，他说他在他小区，又买了一个小套间，五六十平方米样子。一个小区买两套，怎么着也要花三四十万喔，什么情况？给老娘买一套啊。老娘老了，不肯跟他住一起，只好给老娘买个房。他算精准了：几十万买的这套小小房，煲好了，滚烫烫一碗汤送去，到达老娘家，恰恰好，是温温热的。

责任编辑：田静